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A PESTE



“I  est aussi raisonnable de représetiter une espece
d’emprisonnement par une autre que de représenter n’importe quette
chose qui existe réettement par quelque chose qui n’existe pas.”

Daniel Defoe (Tradugdo para o francés de Albert Camus)

(“E tdo vdlido representar um modo de aprisionamento por outro,
quanto representar qualquer coisa que de fato existe por alguma coisa
que ndo existe.”)



Partel

Os curiosos acontecimentos que sdo o objeto desta cronica ocorreram em
194..., .em Oran. Segundo a opinido geral, estavam deslocados, ja que saiam
um pouco do comum. A primeira vista, Oran ¢é, na verdade, uma cidade
comum e ndo passa de uma prefeitura francesa na costa argelina.

A propria cidade, vamos admiti-lo, é feia. com seu aspecto tranquilo, é
preciso algum tempo para se perceber o que a torna diferente de tantas outras
cidades comerciais em todas as latitudes. Como imaginar, por exemplo, uma
cidade sem pombos, sem arvores e sem jardins, onde ndo se encontra o rumor
de asas, nem o sussurro de folhas. Em resumo: um lugar neutro. Apenas no
céu se 1é a mudanca das estacdes. A primavera sO se anuncia pela qualidade
do ar ou pelas cestas de flores que os pequenos vendedores trazem dos
suburbios: é uma primavera que se vende nos mercados. Durante o verdo, o
sol incendeia as casas muito secas e cobre as paredes de uma poeira cinzenta;
entdo, sO é possivel viver a sombra das persianas fechadas. No outono, pelo
contrario, ¢ um diluvio de lama. Os dias bonitos s6 chegam no inverno.

Uma forma cémoda de travar conhecimento com uma cidade € procurar
saber como se trabalha, como se ama e como se morre. Na nossa pequena
cidade, talvez por efeito do clima, tudo se faz ao mesmo tempo, com 0 mesmo
ar frenético e distante. Quer dizer que as pessoas se entediam e se dedicam a
criar habitos. Nossos concidaddos trabalham muito, mas apenas para
enriquecer. Interessam-se principalmente pelo comeércio e ocupam-se, em
primeiro lugar, conforme sua propria expressdo, em fazer negocios.
Naturalmente, apreciam prazeres simples, gostam das mulheres, de cinema e
de banhos de mar. Muito sensatamente, porém, reservam 0s prazeres para 0s
domingos e os sabados a noite, procurando, nos outros dias da semana,
ganhar muito dinheiro. A tarde, quando saem dos escritérios, reinem-se a
uma hora fixa nos cafés, passeiam na mesma avenida ou instalam-se nas suas
varandas. Os desejos dos mais velhos ndo vdo além das associacbes de

boulomanesl, os banquetes das amicalesZ e 0s ambientes em que se aposta
alto no jogo de cartas.

Dirdo sem duvida que nada disso é caracteristico de nossa cidade e que, em
suma, todos 0s nossos contemporaneos sdo assim. Sem duvida, nada ha de
mais natural, hoje em dia, do que ver as pessoas trabalharem de manhd a
noite e optarem, em seguida, por perder nas cartas, no café e em tagarelices o
tempo que lhes resta para viver. Mas hd cidades e paises em que as pessoas, de
vez em quando, suspeitam que exista mais alguma coisa. Isso, em geral, ndo
lhes modifica a vida. Simplesmente, houve a suspeita, o que ja significa algo.
Oran, pelo contrario, é uma cidade aparentemente sem suspeitas, quer dizer,



uma cidade inteiramente moderna. Ndo é necessario, portanto, definir a
maneira como se ama entre nos. Os homens e as mulheres ou se devoram
rapidamente, no que se convencionou chamar ato de amor, ou se entregam a
um longo habito a dois. Isso tampouco é original. Em Oran, como no resto do
mundo, por falta de tempo e de reflexdo, somos obrigados a amar sem saber.

O que é mais original na nossa cidade é a dificuldade que se pode ter para
morrer. Dificuldade, alids, ndo € o termo exato: seria mais certo falar em
desconforto. Nunca € agradavel ficar doente, mas ha cidades e paises que nos
amparam na doenca e onde podemos, de certo modo, nos entregar. O doente
precisa de carinho, gosta de se apoiar em alguma coisa. E bastante natural. Em
Oran, porém, os excessos do clima, a importancia dos negocios que se tratam,
a insignificancia do cenario, a rapidez do crepusculo e a qualidade dos
prazeres, tudo exige boa saude. La o doente fica muito so. O que dizer entdo
daquele que vai morrer, apanhado na armadilha por detrds das paredes
crepitantes de calor, enquanto, no mesmo minuto, toda uma populacio, ao
telefone ou nos cafés, fala de letras de cadmbio, de conhecimentos ou de
descontos? Compreenderdo o que ha de desconfortavel na morte, mesmo
moderna, quando ela chega assim, num lugar seco.

Essas poucas indicacdes ddo talvez uma ideia suficiente da nossa cidade.
Alias, é necessario ndo exagerar. O importante era ressaltar o aspecto banal da
cidade e da vida. Mas os dias transcorrem sem dificuldades, desde que se
tenham criado habitos. A partir do momento em que nossa cidade favorece
justamente os habitos, pode-se dizer que tudo vai bem. Sob este aspecto, sem
duvida, a vida ndo é muito emocionante. Pelo menos, desconhece-se a
desordem. E a nossa populacgado franca, simpatica e ativa sempre despertou no
viajante uma estima consideravel. Esta cidade sem pitoresco, sem vegetacgao e
sem alma acaba parecendo repousante, e afinal adormece-se nela. Mas é justo
acrescentar que esta enxertada numa paisagem sem igual, no meio de um
planalto nu, rodeada de colinas luminosas, diante de uma baia de desenho
perfeito. Pode-se apenas lamentar que tenha sido construida de costas para
essa baia e que, portanto, seja impossivel ver o mar. E sempre preciso ir
procura-lo.

Agora, podemos admitir sem dificuldade que nada podia fazer prever aos
nossos cidaddos os incidentes que se produziram na primavera desse ano e
que foram, como compreendemos depois, 0s primeiros sinais dos
acontecimentos graves cuja crénica nos propusemos fazer aqui. Esses fatos
parecerdo a alguns perfeitamente naturais e a outros, pelo contrario,
inverossimeis. Mas, afinal, um cronista ndo pode levar em conta essas
contradi¢cdes. Sua tarefa é apenas dizer: “Isso aconteceu”, quando sabe que
i1sso, na verdade, aconteceu; que isso interessou a vida de todo um povo, e que,
portanto, ha milhares de testemunhas que irdo avaliar nos seus coracoes a
verdade do que ele conta.



Alias, o narrador, que se revelara no momento oportuno, ndo disporia de
meios para lancar-se num empreendimento desse género se o acaso nao o
tivesse posto em condicdes de recolher um certo numero de depoimentos e se
a forca das circunstancias ndo o tivesse envolvido em tudo o que pretende
relatar. E isso que o autoriza a agir como historiador. E claro que um
historiador, mesmo que nao passe de um amador, tem sempre documentos. O
narrador desta histdria tem, portanto, os seus: em primeiro lugar, o seu
testemunho; em seguida, o dos outros, ja que, pelo seu papel, foi levado a
recolher as confidéncias de todas as personagens desta cronica; e, finalmente,
0sS textos que acabaram caindo em suas maos. Pretende servir-se deles
quando lhe parecer util e utiliza-los como lhe aprouver. Propde-se ainda. ..
Mas é talvez tempo de abandonar os comentarios e as precaugbes de
linguagem para passar ao assunto em si. O relato dos primeiros dias exige
certa minucia.

Na manhd do dia 16 de abril, o Dr. Bernard Rieux saiu do consultorio e
tropecou num rato morto, no meio do patamar. No momento, afastou o bicho
sem prestar atencdo e desceu a escada. Ao chegar a rua, porém, veio-lhe a
ideia de que esse rato ndo estava no lugar devido e voltou para avisar o
porteiro. Diante da reacdo do velho Michel sentiu melhor o que sua
descoberta tinha de insolito. A presenca desse rato morto parecera-lhe apenas
estranha, enquanto para o porteiro constituia um escandalo. A posicdo deste
ultimo era alids categorica: ndo havia ratos na casa. Por mais que o meédico lhe
garantisse que havia um no patamar do primeiro andar, provavelmente
morto, a convic¢do de Michel permanecia firme. Ndo havia ratos na casa, e era
necessario que tivessem trazido este de fora. Em resumo, tratava-se de uma
brincadeira.

Nessa mesma noite, Bernard Rieux, de pé no corredor do prédio, procurava
as chaves antes de subir para sua casa, quando viu surgir, do fundo obscuro do
corredor, um rato enorme, de passo incerto e pelo molhado. O animal parou,
pareceu procurar o equilibrio, correu em direcdo ao meédico, parou de novo,
deu uma cambalhota com um pequeno guincho e parou, por fim, lancando
sangue pela boca entreaberta. O médico contemplou-o0 por um momento e
subiu.

Ndo era no rato que ele pensava. Aquele sangue fazia-o voltar a sua
preocupacdo. Sua mulher, doente ha um ano, devia partir no dia seguinte para
uma temporada na montanha. Foi encontra-la deitada no quarto, como lhe
pedira que fizesse. Assim, preparava-se para o cansaco da viagem. Sorria.

— Sinto-me muito bem — dizia.

O meédico olhou o rosto voltado para ele, a luz da lampada de cabeceira.
Para Rieux, aos trinta anos e a despeito das marcas da doenca, esse rosto era
sempre o da mocidade devido talvez ao sorriso que dominava todo o resto.

— Veja se consegue dormir -disse. — A enfermeira vem as onze horas, e eu



vou leva-las até o trem do meio-dia.

Beijou uma testa ligeiramente umida. O sorriso acompanhou-o até a porta.

No dia seguinte, 17 de abril, as oito horas, o porteiro deteve o médico e
acusou gracejadores de mau gosto de haverem posto trés ratos mortos no
meio do corredor. Deviam té-los apanhado com grandes ratoeiras, pois
estavam cheios de sangue. O porteiro ficara algum tempo a porta, segurando
0s ratos pelas patas, esperando que os culpados se traissem por algum
sarcasmo. Mas nada acontecera.

— Ah — dizia Michel -, esses eu acabo apanhando. Intrigado, Rieux decidiu
comecar sua: visitas pelos bairros exteriores onde moravam os clientes mais
pobres. A coleta do lixo era feita muito mais tarde no local, e o automovel, que
corria ao longo das ruas retas e poeirentas do bairro, rogava os caixotes de
detritos deixados a beira da calgada. Numa rua que percorria assim, o médico
contou uma duzia de ratos jogados sobre restos de legumes e trapos sujos.

Encontrou o primeiro doente na cama, num quarto que dava para a rua e
que servia ao mesmo tempo de quarto e de sala de jantar. Era um velho
espanhol de rosto duro e vincado. Tinha a frente, sobre a coberta, duas
marmitas cheias de ervilhas. No momento em que o médico entrou, o doente,
meio erguido no leito, inclinava-se para tras numa tentativa de recuperar seu
folego penoso de velho asmatico. A mulher trouxe uma bacia.

— Hem, doutor — disse ele durante a injecao -, eles estdo saindo, ja viu?

— E verdade — confirmou a mulher; — o vizinho apanhou trés.

O velho esfregava as maos.

— Comecam a sair, veem-se em todas as latas de lixo. E a fome.

Rieux ndo teve dificuldade em constatar, em seguida, que todo o bairro
falava dos ratos. Acabadas as visitas, voltou para casa.

— Ha um telegrama para o senhor 1a em cima informou Michel.

O médico perguntou-lhe se tinha visto novos ratos.

— Ah, ndo — disse o porteiro. — E que estou tomando conta, compreende,
e esses safados ndo se atrevem.

O telegrama avisava Rieux da chegada de sua méae no dia seguinte. Vinha
ocupar-se da casa do filho durante a auséncia da doente. Quando o médico
entrou em casa, a enfermeira ja estava la. Rieux viu a mulher de pé, como de
costume, ja pintada.

— Estd bem — disse -, muito bem.

Momentos depois, na estagao, instalava-a no carro-leito. Ela percorreu com
o olhar o compartimento.

— F caro demais para nos, ndo é verdade?

— E preciso — respondeu Rieux.

— Que historia de ratos € essa?

— N4o sei. E estranho, mas vai passar.

Depois, disse-lhe muito rapidamente que lhe pedia perddo, que devia ter



olhado por ela e que se descuidara muito. Ela sacudia a cabeca, como para lhe
dizer que se calasse. Mas Rieux acrescentou:

— Tudo correrd melhor quando voltar. Vamos recomecar.

— Sim — concordou ela, com os olhos brilhantes -, vamos recomecar.

Um instante depois, voltava-lhe as costas e olhava pela vidraca. Na
plataforma, as pessoas apressavam-se aos empurrdes. O guincho da
locomotiva chegava até eles. O médico chamou a mulher pelo nome e quando
ela se voltou, viu que o rosto estava coberto de lagrimas.

— N&o — disse ele, carinhosamente.

Sob as lagrimas, voltou o sorriso, um pouco crispado. Ela respirou
profundamente.

— Va embora, tudo correra bem.

Rieux abragou-a e, na plataforma, nada via agora a ndo ser o seu Sorriso.

— Cuide-se, por favor — pediu. Mas ela ndo podia ouvi-lo.

Perto da saida, Rieux encontrou o Sr. Othon, o juiz de instrugdo, que trazia
pela méao o filho pequeno. O médico perguntou-lhe se ia viajar. Othon, alto e
escuro, que parecia, em parte, o que se chamava outrora um homem de
sociedade e, em parte, um coveiro, respondeu com uma voz amavel, mas
breve:

— Estou a espera da Sra. Othon, que foi apresentar seus respeitos a minha
famuilia.

A locomotiva apitou.

— Os ratos. . . — disse o0 juiz.

Rieux teve um movimento na direcdo do trem, mas voltou-se para a saida.

— Sim, ndo é nada.

Tudo o que guardou desse momento foi a passagem de um empregado que
levava debaixo do braco um caixote cheio de ratos mortos.

Na tarde do mesmo dia, Rieux, no inicio de suas consultas, atendeu um
rapaz que lhe disseram ser jornalista e que ja viera de manhd. Chamava-se
Raymond Rambert.

Baixo de estatura, ombros largos, rosto decidido, olhos claros e inteligentes,
Rambert vestia roupa esporte e parecia a vontade na vida. Foi direto ao
assunto. Fazia uma pesquisa para um grande jornal de Paris sobre as
condicoes de vida dos arabes e queria informacdes sobre o seu estado
sanitario. Rieux informou-o de que esse estado ndo era bom, mas quis saber,
antes de ir mais longe, se o jornalista podia dizer a verdade.

— Certamente — disse o outro.

— Quero dizei, pode fazer a condenacao total?

— Total, ndo, devo dizé-lo. Mas creio que essa condenacdo ndo teria
fundamento. com delicadeza, Rieux disse que na verdade semelhante
condenacdo ndo teria fundamento, mas que, ao fazer essa pergunta,
procurava apenas saber se o testemunho de Rambert podia ou néo ser feito



sem reservas.

— SO admito os testemunhos sem reservas. Ndo estou, pois, disposto a
apoiar o seu com as minhas informacgaoes.

— F alinguagem de Saint-Just — disse o jornalista, sorrindo.

Sem elevar a voz, Rieux disse que ndo sabia nada disso, mas que era a
linguagem de um homem cansado do mundo em que vivia, mas que amava,
contudo, seus semelhantes e estava decidido a recusar, de sua parte, a
injustica das concessdes. Rambert, com 0 pescoco enterrado nos ombros,
olhava para o médico.

— Creio que o compreendo — disse por fim, levantando-se.

O médico acompanhou-o a porta.

— Agradeco-lhe por aceitar as coisas assim. Rambert pareceu impaciente.

— Sim, compreendo, perdoe-me o incomodo

O médico apertou-lhe a méo e informou-o de que haveria uma curiosa
reportagem a fazer sobre a quantidade de ratos mortos que se encontravam
na cidade nesse momento.

— Ah! — exclamou Rambert. — Isso me interessa. As cinco horas, ao sair
para novas visitas, o médico encontrou na escada um homem ainda novo, de
silhueta pesada, de rosto macico e cansado, riscado por sobrancelhas espessas.
Tinha-o encontrado algumas vezes em casa dos bailarinos espanhois que
moravam no ultimo andar de seu prédio. Jean Tarrou fumava com empenho
um cigarro e contemplava as ultimas convulsdes de um rato que morria num
degrau, a seus pés. Levantou para o médico um olhar calmo e um pouco fixo
nos olhos cinzentos e acrescentou que aquela aparicdo de ratos era uma coisa
bastante curiosa.

— Everdade — respondeu Rieux -, mas acaba por tornar-se irritante.

— Num sentido, doutor, s6 num sentido. Nunca vimos nada de semelhante,
eis tudo, mas eu acho isso interessante, sim, positivamente interessante. —
Tarrou passou a mao pelos cabelos, para atira-los para tras, olhou de novo
para o rato agora imovel e depois sorriu para Rieux. — Mas, afinal, doutor,
1Sso € sobretudo com o porteiro.

De fato, o médico encontrou o porteiro em frente a casa, encostado a
parede, perto da entrada, com uma expressio de cansaco no rosto
habitualmente congestionado.

— Bem sei — disse o velho Michel a Rieux, que lhe comunicava a nova
descoberta. — Encontram-se agora aos grupos de dois e trés. Mas € a mesma
coisa nas outras casas.

Parecia abatido e preocupado, esfregando o pesco¢o com um gesto
maquinal. Rieux perguntou-lhe como ia de saude. O porteiro ndo podia dizer,
na verdade, que ndo ia bem. Simplesmente, ndo se sentia em forma. Em sua
opinido, era o moral que estava um pouco abatido. Aqueles ratos tinham-no
perturbado, e tudo ficaria melhor quando eles desaparecessem.



Mas no dia seguinte, 18 de abril, pela manhd, o médico, ao voltar com a
mae da estacdo, encontrou Michel com uma expressdo ainda mais abatida: do
pordo ao sotdo, uma dezena de ratos jazia nas escadas. Os caixotes do lixo das
casas vizinhas estavam cheios deles. A mde do médico tomou conhecimento
da noticia sem se admirar.

— S&o coisas que acontecem. — Era uma senhora de cabelos prateados, de
olhos negros e meigos. — Estou satisfeita por voltar a ver-te, Bernard. Os ratos
nada podem contra isso.

Ele aprovava. Era verdade que, com ela, tudo lhe parecia sempre facil.

Entretanto, Rieux telefonou ao servico comunal de desratizacdo, cujo
diretor conhecia. Ja ouvira falar desses ratos que vinham em bandos morrer
ao ar livre? Mercier, o diretor, tinha ouvido falar nisso e, no seu préprio
servico, instalado proximo ao cais, tinham sido encontrados uns cinquenta.
Perguntava a si proprio se a coisa teria importancia. Rieux ndo podia decidir,
mas pensava que se impunha uma intervencéo do servico de Mercier.

— Sim — disse Mercier -, com uma ordem. Se acha que vale realmente a
pena, posso tentar obter essa ordem.

— Vale sempre a pena — respondeu Rieux.

Sua empregada acabava de lhe comunicar que tinham apanhado varias
centenas de ratos mortos na fabrica onde o .marido trabalhava.

Foi mais ou menos nessa época que nossos concidaddos comecaram a
inquietar-se com 0 caso, pois, a partir do dia 18, as fabricas e os depositos
vomitaram centenas de cadaveres de ratos. Em alguns casos, foi necessario
acabar de matar os bichos, pois sua agonia era demasiado longa. Mas desde os
bairros exteriores até o centro da cidade, por toda parte onde o Dr. Rieux
passava, por toda parte onde nossos concidaddos se reuniam, 0s ratos
esperavam em montes, nas lixeiras ou junto as sarjetas, em longas filas. A
imprensa da tarde ocupou-se do caso a partir desse dia e perguntou se a
municipalidade se propunha ou ndo a agir e que medidas de urgéncia
tencionava adotar para proteger seus municipes dessa repugnante invasdo. A
municipalidade nada se tinha proposto e nada previra, mas comecou por
reunir-se em conselho para deliberar. Foi dada ordem ao servico de
desratizagdo para recolher os ratos mortos todas as madrugadas. Em seguida,
dois carros do servico de desratizacdo deveriam transportar os animais até o
forno de incineracdo de lixo a fim de serem queimados.

Mas, nos dias que se seguiram, a situacdo agravou-se. O numero de
roedores apanhados ia crescendo, e a coleta era a cada manhad mais
abundante. A partir do quarto dia, os ratos comecaram a sair para morrer em
grupos. Dos pordes, das adegas, dos esgotos, subiam em longas filas
titubeantes, para virem vacilar a luz, girar sobre si mesmos e morrer perto dos
seres humanos. A noite, nos corredores ou nas ruelas, ouviam-se
distintamente seus guinchos de agonia. De manhd, nos suburbios,



encontravam-se estendidos nas sarjetas com uma pequena flor de sangue nos
focinhos pontiagudos; uns inchados e putridos; outros, rigidos e com oS
bigodes ainda ericados. Na propria cidade, eram encontrados em pequenos
montes nos patamares ou nos patios. Vinham, também, morrer isoladamente
nos vestibulos das reparti¢des, nos recreios das escolas, por vezes nos terracos
dos cafés. Nossos concidadaos, estupefatos, encontravam-nos nos locais mais
frequentados da cidade. A Place d’Armes, as avenidas, La Promenade de Front-
de-Mer apareciam conspurcados. Limpa dos animais mortos ao amanhecer, a
cidade voltava a encontra-los pouco a pouco, cada vez mais numerosos
durante o dia. Nas calcadas também, ocorria a mais de um noctivago sentir
sob os pés a massa elastica de um cadaver ainda fresco, Dir-se-ia que a propria
terra onde estavam plantadas nossas casas se purgava dos seus humores, pois
deixava subir a superficie furinculos que, até entdo, a minavam
interiormente. Imaginem so o espanto da nossa pequena cidade, até entdo tdo
tranquila, transtornada em alguns dias, como um homem saudavel cujo
sangue espesso se pusesse de repente em revolucao!

As coisas foram tdo longe que a Agéncia Ransdoc (informacdes,
documentacdo, todas as informacg6es sobre qualquer assunto) anunciou, na
emissdo radiofonica de informacdes gratuitas, seis mil, duzentos e trinta e um
ratos apanhados e queimados, s0 no dia 25. Este numero, que dava um sentido
claro ao espetaculo cotidiano que a cidade tinha diante dos olhos, aumentou a
agitacao. Até entdo, as pessoas tinham apenas se queixado de um espetaculo
um pouco repugnante. Compreendia-se agora que esse fendmeno, de que nao
se podia ainda avaliar a amplitude nem determinar a origem, tinha qualquer
coisa de ameacador. SO o velho espanhol asmatico continuava a esfregar as
maos e a repetir com uma alegria senil:

— Eles estéo saindo, estdo saindo.

Entretanto, a 28 de abril, a Ransdoc anunciava uma coleta de
aproximadamente oito mil ratos, e a ansiedade atingiu o auge. Exigiam-se
medidas radicais, acusavam-se as autoridades, e alguns que tinham casa a
beira-mar ja falavam em retirar-se para l4&. Mas no dia seguinte, a agéncia
anunciou que o fendmeno cessara bruscamente e que o0 servigo de
desratizagdo apanhara apenas uma quantidade insignificante de ratos mortos.
A cidade respirou.

Contudo, foi na mesma data, ao meio-dia, que o Dr. Rieux, ao parar o carro
diante de casa, viu ao fundo da rua o porteiro, que caminhava com
dificuldade, de cabega baixa, com o0s bragos e as pernas afastados, numa
atitude de fantoche. O velho apoiava-se no braco de um padre, que o doutor
reconheceu. Era o Padre Paneloux, um jesuita erudito e militante que
encontrara algumas vezes, e que era muito estimado na nossa cidade, mesmo
por aqueles que sdo indiferentes em matéria de religido. Esperou-os. O velho
Michel tinha os olhos brilhantes e a respiracdo ruidosa. Ndo se sentia muito



bem e tinha saido para tomar ar, mas dores vivas no pescoco, nas axilas e nas
virilhas tinham-no obrigado a voltar e a pedir auxilio ao Padre Paneloux.

— Sao uns inchacgos — disse. — Devo ter feito algum esfor¢o. com o braco
fora da porta, o médico apalpou o pescoco que ele lhe estendia. Tinha-se
formado uma espécie de no.

— Deite-se e tire a temperatura. Venho vé-lo esta tarde.

Quando o porteiro partiu, o médico perguntou ao Padre Paneloux o que
achava daquela historia de ratos.

— Oh — respondeu o padre -, deve ser uma epidemia.

E os olhos sorriram por detras dos dculos redondos.

Depois do almoco, Rieux relia o telegrama da casa de saude que lhe
anunciava a chegada de sua mulher quando o telefone tocou. Era um dos seus
antigos clientes, empregado da Camara, que o chamava. Sofrera durante
muito tempo de um estreitamento da aorta e, como era pobre, Rieux tratara-o
de graca.

— Sim — dizia ele -, sei que se lembra de mim. Mas é de outra pessoa que
se trata. Venha depressa. Aconteceu alguma coisa em casa do meu vizinho.

Falava com voz cansada. Rieux pensou no porteiro e decidiu que o veria
depois. Alguns minutos mais tarde, atravessava a porta de uma casa baixa da
Rue Faidherbe, num bairro periférico. No meio da escada, fria e malcheirosa,
encontrou Joseph Grand, o empregado da CAmara que vinha ao seu encontro.
Era um homem dos seus cinquenta anos, de bigode amarelo, alto e curvado,
com 0s ombros estreitos e os membros magros.

— Agora estou melhor — disse, ao chegar perto de Rieux -, mas julguei que
la morrer.

Assuou o nariz. No segundo e ultimo andar, na porta da esquerda, Rieux
leu, escrito com giz vermelho. “Entre. Eu me enforquei”.

Entraram. Uma corda estava pendurada por cima de uma cadeira caida, a
mesa fora empurrada para um canto. Mas ela pendia no vazio.

— Desatei-o a tempo — dizia Grand, que parecia sempre rebuscar as
palavras, embora falasse a linguagem mais simples. — Ia justamente sair,
quando ouvi ruido. Ao ver a inscricdo, como explicar-lhe?, julguel que se
tratava de uma brincadeira. Mas ele soltou um gemido engracado, até mesmo
sinistro, se assim se pode dizer.,

Cocou a cabecga.

— Na minha opinido, a operacao deve ser dolorosa. Naturalmente, entrei.

Tinham empurrado uma porta e encontravam-se a entrada de um quarto
claro, mas pobremente mobiliado. Um homenzinho gordo estava deitado no
leito de cobre, Respirava fortemente e olhava-os com olhos congestionados. O
médico deteve-se. Nos intervalos da respiracdo, parecia-lhe ouvir guinchos de
ratos. Mas nada se mexia pelos cantos. Rieux aproximou-se do leito. O
homem ndo tinha caido de muito alto, nem muito bruscamente, e as



vértebras tinham resistido. Na verdade, um pouco de asfixia. Seria necessario
fazer uma radiografia. O médico deu-lhe uma injecdo de dleo canforado e
disse que tudo estaria bem dentro de alguns dias.

— Obrigado, doutor — agradeceu o homem, com uma voz sufocada.

Rieux perguntou a Grand se tinha avisado o comissario, e o0 empregado
ficou com um ar confuso.

— Ndéo, ndo! Pensei que o mais urgente. . .

— Sem duvida — interrompeu Rieux. — vou fazé-lo agora.

Nesse momento, porém, o doente agitou-se e ergueu-se no leito,
protestando que estava melhor e que ndo valia a pena.

— Acalme-se — disse Rieux. — Nao tem importancia, acredite, mas €
necessario que eu faca a minha declaracéao.

— Oh! — exclamou o outro.

E atirou-se para tras, chorando com solugos curtos. Grand, que ha um
momento cofiava o bigode, aproximou-se dele.

— Vamos, Sr. Cottard, tente compreender. Pode-se dizer que o doutor é
responsavel. Se, por exemplo, o senhor tivesse vontade de recomecar. . .

Mas Cottard, entre lagrimas, disse que ndo recomecaria, que fora apenas
um momento de loucura e que sO desejava que o deixassem em paz. Rieux
redigia uma receita.

— Entendido. Deixemos isso. Voltarei dentro de dois ou trés dias. Mas nao
faca bobagens.

No patamar, disse a Grand que era obrigado a fazer a declaragdo, mas que
pediria ao comissario que so procedesse ao inquérito dai a dois dias.

— E preciso vigid-lo esta noite. Ele tem familia?

— Nao a conheco. Mas posso vigia-lo eu mesmo. -

Abanava a cabeca. — Tampouco posso dizer que o conheco, note bem. Mas
é preciso nos ajudarmos uns aos outros.

Nos corredores da casa, Rieux olhou maquinalmente para os cantos e
perguntou a Grand se os ratos tinham desaparecido totalmente do seu bairro.
O funcionario nada sabia. Tinham-lhe falado, na verdade, dessa historia, mas
ele ndo prestava atencdo aos boatos do bairro.

— Tenho mais com que me preocupar — afirmou. Rieux ja lhe apertava a
mao. Tinha pressa de ver o porteiro antes de escrever a mulher.

Os vendedores dos jornais da tarde anunciavam que a invasdo dos ratos
tinha parado. Mas Rieux encontrou o seu doente meio deitado para fora do
leito, com uma das maos no ventre e a outra em volta do pescoco, vomitando,
com grandes arrancos, uma bilis rosada numa lata de lixo. Apos grandes
esforgos, sem folego, o porteiro voltou a deitar-se. A temperatura era de trinta
e nove e meio, os ganglios do pescoco e os membros tinham inchado, duas
manchas escuras alastravam-se pelo flanco. Queixava-se agora de uma dor
interna.



— Esta ardendo — dizia ele -, esta porcaria esta ardendo.

A boca fuliginosa obrigava-o a mastigar as palavras e voltava para o médico
uns olhos protuberantes, dos quais a dor de cabeca fazia correr lagrimas. A
mulher olhava com ansiedade para Rieux, que continuava mudo.

— Doutor — perguntou ela -, que é isto?

— Pode ser uma série de coisas. Mas ndo ha ainda nada de certo. Até esta
noite, dieta e depurativo. Deve tomar bastante liquido.

Precisamente, o porteiro sentia-se devorado pela sede. Ao voltar a casa,
Rieux telefonou ao seu colega Richard, um dos médicos mais importantes da
cidade.

— Nao — dizia Richard -, ndo vi nada de extraordindrio.

— Nem febre com inflamacdes locais?

— Ah! Sim, na verdade, dois casos de ganglios muito inflamados.

— Anormalmente?

— Sim — respondeu Richard -, o normal, vocé sabe. . .

A noite, de qualquer forma, o porteiro delirava e, com quarenta graus,
queixava-se dos ratos. Rieux tentou um abscesso de fixacdo. Sob a
queimadura da terebintina, o porteiro berrou: — Ah, sdo uns safados.

Os ganglios tinham aumentado, estavam duros e fibrosos ao tato. A mulher
do porteiro afligia-se:

— Fique junto dele — ordenou o meédico — e, se for necessario, pode me
chamar.

No dia seguinte, 30 de abril, uma brisa ja morna soprava sob um céu azul e
umido. Trazia um cheiro de flores que vinha dos bairros mais afastados. Nas
ruas, os ruidos da manhd pareciam mais vivos, mais alegres do que
habitualmente. Em toda a nossa pequena cidade, liberta da apreensdo em que
tinha vivido durante a semana, esse era o dia da renovagao. O préprio Rieux,
tranquilizado por uma carta da mulher, desceu até a casa do porteiro. E na
verdade, de manhd, a febre caira para trinta e oito graus. Enfraquecido, o
doente sorria no leito.

— Esta melhor, ndo é verdade, doutor? — perguntou a mulher.

— Vamos esperar um pouco.

Ao meio-dia, porém, a febre subira bruscamente a quarenta graus, 0
paciente delirava sem cessar e os vomitos tinham recomecado. Os ganglios do
pescoco eram dolorosos ao tato, e o doente parecia querer manter a cabeca o
mais afastada possivel do corpo. A mulher estava sentada aos pés da cama,
segurando levemente os pés do doente. Olhava para Rieux.

— Ouca — disse ele -, é preciso isola-lo e tentar um tratamento mais
radical. vou telefonar para o hospital e vamos leva-lo de ambulancia.

Duas horas depois, na ambulincia, o médico e a mulher curvavam-se
sobre o doente. Da boca, coberta de fungosidades, saiam fragmentos de
palavras: “Os ratos”, dizia ele. Esverdeado, com labios descorados, palpebras



pesadas, respiracdo entrecortada e breve, dilacerado pelos ganglios, abatido no
fundo da maca, como se quisesse fecha-la em torno dele ou como se qualquer
coisa, vinda do fundo da terra, o chamasse sem descanso, o porteiro sufocava
sob um peso invisivel. A mulher chorava.

— Nao ha mais esperanca, doutor?

— Estd morto — disse Rieux.

A morte do porteiro, pode-se dizer, marcou o fim desse periodo, cheio de
sinais desconcertantes, e o inicio de outro, relativamente mais dificil, em que a
surpresa dos primeiros tempos se transformou, pouco a pouco, em panico.
Nossos concidaddos — a partir de agora eles se davam conta disso nunca
tinham pensado que nossa pequena cidade pudesse ser um lugar
particularmente designado para que os ratos morressem ao sol e 0s porteiros
perecessem de doencas estranhas. Sob esse ponto de vista, era evidente que
estavam errados e que suas ideias precisavam ser revistas. Se tudo tivesse
ficado por ai, os hébitos, sem duvida, teriam vencido. Mas outros concidadaos
Nnossos, que nem sempre eram porteiros nem pobres, tiveram de seguir o
caminho que Michel fora o primeiro a tomar. Foi a partir desse momento que
comecou o medo e com ele a reflexao.

Entretanto, antes de entrar nos detalhes desses novos acontecimentos, o
narrador acha util dar, sobre o periodo que acaba de ser descrito, a opinido de
outra testemmunha. Jean Tarrou, que ja encontramos no inicio deste relato,
fixara-se em Oran hd algumas semanas e morava, desde entdo, em um grande
hotel no centro. Parecia ser suficientemente prospero para viver dos seus
rendimentos. Mas, embora a cidade se tivesse habituado a ele, pouco a pouco,
ninguém sabia dizer de onde vinha, nem por que estava la. Era encontrado
em todos os lugares publicos. A partir do inicio da primavera, fora visto
muitas vezes nas praias, nadando frequentemente e com um prazer
manifesto. Bonachéo, sempre sorridente, parecia ser amigo de todos os
prazeres normais, sem ser escravo deles. Na realidade, o unico hbito seu que
conheciam era a convivéncia assidua com os bailarinos e musicos espanhadis,
bastante numerosos na nossa cidade.

Seus apontamentos de certa forma constituem também uma espécie de
cronica desse periodo dificil. Mas trata-se de uma cronica muito especial que
parece obedecer a uma ideia preconcebida de insignificancia. A primeira vista,
poderiamos achar que Tarrou se empenhara em ver as coisas e 0s seres por
um bindculo ao contrario. Na confuséo geral, ele se empenhara, em suma, em
ser o historiador do que ndo tem historia. Pode-se sem duvida deplorar esse
preconceito e suspeitar uma certa dureza de coracdo. Nem por isso € menos
verdade que os seus cadernos podem fornecer, para uma cronica desse
periodo, grande quantidade de pormenores secundarios que tém contudo
importancia; a sua propria singularidade impedira que se julgue
precipitadamente essa interessante personagem.



As primeiras notas de Tarrou datam de sua chegada a Oran. Mostram
desde o principio uma curiosa satisfacdo por se encontrar numa cidade em si
tdo feia. Encontra-se uma descricdo pormenorizada dos dois ledes de bronze
que ornam a municipalidade, considera¢des benévolas sobre a auséncia de
arvores, as casas sem gra¢a e o plano absurdo da cidade. Tarrou mistura,
ainda, didlogos ouvidos nos bondes e nas ruas, sem acrescentar comentarios,
exceto um pouco mais tarde, em relacdo as conversas a respeito de um tal
Camps. Tarrou assistira a conversa de dois condutores de bonde:

— Vocé conheceu o Camps — dizia um.

— Camps? Um alto, de bigode preto?

— Exatamente. Trabalhava no controle.

— Sim, 1SS0 mesmo.

— Pois bem, morreu.

— Ah! E quando foi isso?

— Depois da histdria dos ratos.

— Veja sé! E que foi que ele teve?

— Na&o sei. Febre. Além disso, ndo era forte. Teve abscessos debaixo dos
bragos. Nao resistiu.

— No entanto, parecia um homem como o0s outros.

— Nao, tinha o peito fraco e tocava no orfedo. Soprar num pistom acaba
com a pessoa.

— Ah! — terminou o segundo. — Quando se é doente, ndo se deve tocar
um instrumento de sopro.

Depois dessas poucas indicagdes, Tarrou perguntava a si proprio por que
razdo Camps tinha entrado para o orfedo contra seu proprio interesse e quais
eram as razdes profundas que o tinham levado a arriscar a vida pelos desfiles
dominicais.

Tarrou parecia, em seguida, ter sido favoravelmente impressionado por
uma cena que se desenrolava muitas vezes na varanda que ficava em frente a
sua janela. Na verdade, seu quarto dava para uma rua transversal, onde os
gatos dormiam a sombra dos muros. Mas, todos os dias, depois do almoco, nas
horas em que a cidade inteira cochilava no calor, um velhinho aparecia numa
varanda do outro lado da rua. com os cabelos brancos e bem penteados, ereto
e austero nas suas roupas de corte militar, chamava os gatos com um
“bichano. . . bichano” ao mesmo tempo meigo e distante. Os gatos levantavam
os olhos pdlidos de sono, sem se perturbarem. O outro rasgava pedacinhos de
papel e os jogava para a rua; os bichos, atraidos por essa chuva de borboletas
brancas, avangavam para o meio da calgada, estendendo uma pata hesitante
para os ultimos pedacos de papel. O velhinho escarrava, entédo, sobre os gatos,
com forca e precisdo. Se um dos escarros atingia o alvo, ele ria.

Por fim, Tarrou parecia ter sido definitivamente seduzido pelo carater
comercial da cidade, cuja aparéncia, animacdo e até prazeres pareciam



comandados pelas necessidades do negocio. Essa singularidade (é o termo
empregado nos cadernos) recebia a aprovacdo de Tarrou e uma de suas
observacdes elogiosas chegava a terminar por esta exclamacao: “Finalmente!”
Sa0 0s unicos pontos em que as notas do viajante, nessa data, parecem
assumir um carater pessoal. E dificil avaliar o seu significado e seriedade.
Assim é que depois de ter relatado que a descoberta de um rato morto levara o
caixa do hotel a cometer um erro na sua conta, Tarrou acrescentara, com uma
letra menos nitida que de costume: “Pergunta: Como fazer para ndo se perder
tempo? Resposta: Senti-lo em toda a sua extensdo. Meios: Passar os dias na
sala de espera de um dentista, numa cadeira desconfortavel; viver as tardes de
domingo na varanda, ouvir conferéncias numa lingua que ndo se
compreende; escolher os itinerarios de trem mais longos e menos comodos e
vigjar de pé, naturalmente; fazer fila nas bilheterias dos espetaculos e ndo
ocupar o seu lugar, etc.” Mas de repente, apos essas digressdes de linguagem e
de pensamento, os cadernos comecam uma descri¢do detalhada dos bondes
da nossa cidade, da sua forma de bote, da sua cor indecisa, da sua sujeira
habitual, terminando essas consideracdes por um é notavel!” que nada
explica.

Eis em todo caso as explicacdes dadas por Tarrou sobre a historia dos ratos:

“Hoje, o velhinho que mora em frente estd perturbado. Ja ndo ha gatos.
Desapareceram na verdade excitados pela grande quantidade de ratos mortos
que se descobrem nas ruas. Na minha opinido é impossivel que os gatos
comam ratos mortos. Lembro-me de que os meus detestam isso. O que nao
impede que eles corram pelos pordes e que o velhinho esteja perturbado. Esta
menos bem penteado, menos vigoroso. Percebe-se que ele esta inquieto.
Demorou-se um momento apenas e entrou. SO que, dessa vez, escarrara no
vazio.

Na cidade, pararam um bonde hoje porque se descobriu um rato morto
que, ndo se sabe como, chegara la. Duas ou trés mulheres desceram. Jogou-se
fora o rato. O bonde voltou a funcionar.

No hotel, o vigia da noite, que ¢ homem digno de confianca, disse-me que
com todos esses ratos esperava uma desgraca. ‘Quando os ratos abandonam o
navio. . .’ Disse-lhe que era verdade no caso dos navios, mas que nunca se
tinha verificado isso com as cidades. No entanto, sua convic¢do persistia.
Perguntei-lhe que desgraca, em sua opinido, se podia esperar. Ndo sabia. E
impossivel prever a desgraca. Mas ndo se admiraria se fosse um tremor de
terra. Reconheci que era possivel, e ele perguntou se isso ndo me inquietava.

‘A unica coisa que me interessa’, respondi-lhe, ‘é encontrar a paz interior.’

Ele me compreendeu perfeitamente.

No restaurante do hotel hd uma familia bastante interessante. O pai € um
homem alto e magro, vestido de preto, de colarinho engomado. Tem o meio
do cranio calvo e dois tufos de cabelos grisalhos a direita e a esquerda. Uns



olhinhos redondos e duros, nariz fino, boca horizontal ddo-lhe um ar de uma
coruja bem-educada. E sempre o primeiro a chegar a porta do restaurante.
Afasta-se, deixa passar a mulher, pequenina como um rato preto, e entdo
entra, trazendo atrds um rapaz e uma mocinha vestidos como cachorros
comportados. Ao chegar a mesa, espera a mulher sentar-se, senta-se, e os dois
cachorrinhos podem finalmente 1 empoleirar-se nas cadeiras. Trata a mulher
e os filhos cerimoniosamente, dirige gracejos bem-educados a primeira e
palavras terminantes aos herdeiros:

‘Nicole, estd soberanamente antipatical’

‘A menina esta prestes a chorar. E o que é preciso.’

Essa manhd, o rapaz estava todo agitado com a historia dos ratos. Quis
dizer qualquer coisa a mesa.

‘Nao se fala de ratos a mesa, Philippe. Proibo-o, daqui em diante, de
pronunciar essa palavra.’

‘Seu pai tem razio’, disse a rata preta.

Os dois cdezinhos meteram oS narizes nos pratos, e a coruja agradeceu
com um sinal de cabec¢a, que ndo queria dizer muita coisa.

Apesar desse belo exemplo, na cidade fala-se muito dessa historia de ratos.
O jornal ocupou-se do caso. A cronica local, que é habitualmente muito
variada, é agora totalmente ocupada por uma campanha contra a
municipalidade: ‘compreenderam o0s nossos edis o0 perigo que podiam
representar os cadaveres podres desses roedores?” O diretor do hotel ndo
consegue falar de outra coisa. Mas é também porque se sente envergonhado.
Descobrir ratos no elevador de um hotel respeitavel parece-lhe inconcebivel.
Para consola-lo disse-lhe: ‘Mas acontece o mesmo a todos!’

‘Justamente’, respondeu-me, ‘somos agora como todos os outros.’

Foi ele que me falou dos primeiros casos dessa febre que comecou a se
tornar inquietante. Uma das camareiras do hotel foi atacada.

‘Mas, evidentemente, ndo é contagioso’, apressou-se a declarar.

Respondi-lhe que isso me era indiferente.

‘Ah, compreendo, o senhor é como eu, o senhor é fatalista.’

Eu né&o tinha dito nada de semelhante e, alias, ndo sou fatalista. E eu lhe
disse isso. .

E a partir desse momento que os cadernos de Tarrou comecam a falar com
alguns pormenores dessa febre desconhecida com que o publico ja se
inquietava. Ao notar que o velhinho voltara a encontrar os gatos com o
desaparecimento dos ratos e que retificava pacientemente os seus tiros,
Tarrou acrescentava que ja se podia citar uma dezena de casos dessa febre, a
maior parte dos quais tinha sido mortal.

A titulo documental pode-se enfim reproduzir o retrato do Dr. Rieux feito
por Tarrou. Até onde o narrador pode julgar, ele € bastante fiel:

“Aparenta trinta e cinco anos. Estatura mediana. Ombros fortes. Rosto



quase retangular. Olhos escuros e diretos, mas maxilares proeminentes. O
nariz forte é regular. Cabelos pretos, cortados muito curto. A boca € arqueada
com os ladbios cheios e sempre fechados. Tem um pouco o ar de um camponeés
siciliano com a pele queimada, o cabelo preto e as roupas sempre de cor
escura, mas que lhe ficam bem. Anda depressa. Desce as calcadas sem mudar
de passo, mas duas vezes em cada trés sobe a calgada em frente com um
pequeno salto. Distrai-se ao volante do automodvel e deixa muitas vezes as
setas ligadas, mesmo depois de ter feito a curva. Sempre de cabec¢a descoberta,
parece pessoa bem informada.”

Os numeros de Tarrou eram exatos. O Dr. Rieux sabia alguma coisa a
respeito. Isolado o corpo do porteiro, telefonara a Richard para interroga-lo
sobre essas febres inguinais.

— Nao compreendo nada — respondera Richard. Dois mortos, um no prazo
de quarenta e oito horas, o outro, no de trés dias. Eu tinha deixado o ultimo,
uma manhd, com todos os indicios de convalescenca.

— Avise-me se tiver outros casos — disse Rieux. Telefonou ainda para
outros medicos. Essa sindicdncia mostrou uns vinte casos semelhantes em
alguns dias. Quase todos tinham sido fatais. Pediu entdo a Richard, secretario
do Sindicato dos Médicos de Oran, o isolamento dos novos doentes.

— Mas ndo posso fazer nada — respondeu Richard.

— Essas providéncias sdo com a prefeitura. Além disso, quem lhe diz que
ha risco de contagio?

— Ninguém, mas os sintomas sdo inquietantes. Richard, entretanto, achava
que ndo tinha “competéncia”. Tudo o que podia fazer era falar com o prefeito.

Porém, enquanto se falava, perdia-se tempo. No dia seguinte a morte do
porteiro, grandes brumas cobriam o céu. Chuvas diluvianas e curtas
abateram-se sobre a cidade, seguindo-se a esses bruscos aguaceiros um calor
de tempestade. O proprio mar perdera o azul profundo e, sob o céu brumoso,
tinha reflexos de prata ou de ferro, dolorosos a vista. O calor umido dessa
primavera nos fazia desejar os ardores do verdo. Na cidade, construida em
caracol sobre um planalto, quase fechada para o mar, reinava um morno
torpor. No meio dos seus longos muros caiados, entre as ruas de vitrines
poeirentas, nos bondes de um amarelo sujo, as pessoas sentiam-se um pouco
prisioneiras do céu. SO o velho doente de Rieux dominava a asma para se
regozijar com esse tempo.

— Esta pegando fogo — dizia ele. — E bom para os bronquios.

Queimava, na verdade, mas nem mais nem menos do que uma febre. Toda
a cidade estava com febre. Era essa pelo menos a impressido que perseguia o
Dr. Rieux, na manhd em que se dirigia & Rue Faidherbe a fim de assistir ao
inquérito sobre a tentativa de suicidio de Cottard. Mas essa impressdo parecia-
lhe insensata. Atribuia-a ao enervamento e as preocupacgdes que o assaltavam,
e admitiu que era urgente colocar um pouco de ordem nas ideias.



Capitulo

Quando chegou, o comissario ainda ndo estava. Grand esperava no
patamar, e decidiram entrar primeiro na sua casa deixando a porta aberta. O
funciondario municipal ocupava duas pecas sumariamente mobiliadas. Notava-
se apenas uma estante de madeira branca guarnecida com dois ou trés
dicionarios e um quadro-negro, onde se podiam ainda ler meio apagadas, as
palavras “aleias floridas”. Segundo Grand, Cottard tinha passado bem a noite.
Mas de manhd tinha acordado com dor de cabeca e incapaz de qualquer
reacdo. Grand parecia cansado e nervoso, passeando de um lado para outro,
abrindo e fechando sobre a mesa uma grande pasta, cheia de folhas
manuscritas.

Contou ao médico que conhecia mal Cottard, mas que julgava que tivesse
alguns bens. Cottard era um homem estranho. Durante muito tempo suas
relacdes tinham-se limitado a alguns cumprimentos nas escadas.

— S0 tive duas conversas com ele. Ha alguns dias, derrubei no patamar
uma caixa de giz que trazia para casa. Havia giz vermelho e giz azul. Nesse
momento, Cottard apareceu no patamar e ajudou-me a apanha-los.
Perguntou-me para que servia esse giz de diferentes cores.

Grand explicara entdo que tentava recordar um pouco o seu latim. Desde o
gindsio, seus conhecimentos tinham esmaecido.

— Garantiram-me — explicou ao médico — que ¢é util para conhecer
melhor o sentido das palavras francesas.

Escrevia portanto palavras latinas no seu quadro. Copiava com giz azul a
parte varidvel das palavras, segundo as declina¢des e as conjugacdes e, com
giz vermelho, a invariavel.

— Nao sei se Cottard compreendeu bem, mas pareceu-me interessado e
pediu-me um pedaco de giz vermelho. Fiquei um pouco surpreso, mas afinal. .
. Ndo podia adivinhar, evidentemente, que isso iria servir ao seu proposito.

Rieux perguntou qual fora o assunto da segunda conversa. Mas,
acompanhado do seu secretario, chegou o comissario, que quis ouvir, em
primeiro lugar, as declaracdes de Grand. O médico observou que Grand, ao
falar de Cottard, referia-se sempre a ele como o “desesperado”. Empregou até,
em certo momento, a expressao “resoluc¢ao fav”. Discutiram sobre a causa do
suicidio, e Grand mostrou-se hesitante na escolha dos termos. Deteve-se por
fim nas palavras “desgostos intimos”. O comissario perguntou se algo na
atitude de Cottard deixava prever o que ele chamava “a sua determinacao”.

— Bateu ontem a minha porta — respondeu Grand — para me pedir
fosforos. Dei-lhe a caixa. Pediu desculpas, dizendo que entre vizinhos...
Depois, afirmou que me devolveria a caixa. Disse-lhe que ficasse com ela.

O comissario perguntou ao funciondrio municipal se Cottard ndo lhe
parecera estranho.

— O que me pareceu estranho foi ele mostrar vontade de conversar. Mas



eu estava trabalhando.

Grand voltou-se para Rieux e acrescentou, com ar constrangido:

— Um trabalho pessoal.

Entretanto, o comissario queria ver o doente. Mas Rieux achava que
primeiro era melhor preparar Cottard para essa visita. Quando entrou no
quarto, ele estava erguido no leito, apenas com uma roupa de flanela
acinzentada, e voltado para a porta com uma expressao de ansiedade.

— FE a policia, hem?

— E — disse Rieux. — N#o se preocupe. Duas ou trés formalidades e deixa-
lo-d0 em paz.

Mas Cottard respondeu que isso ndo servia para nada e que ndo gostava da
policia. Rieux ficou impaciente.

— Eu também ndo morro de amores por ela. Trata-se de responder
depressa t corretamente as perguntas para acabar com isso de uma vez por
todas.

Cottard calou-se, e 0 médico voltou a porta. Mas o sujeitinho chamou-o e
agarrou-lhe as maos quando chegou perto da cama.

— Nao se pode tocar num doente, num homem que se enforcou, néo é
verdade, doutor?

Rieux olhou-o por um momento e, finalmente, garantiu que nunca se
cogitara de nada desse género e que enfim ele estava ali para proteger o seu
doente. Este pareceu acalmar-se, e Rieux mandou entrar o comissario.

Leram para Cottard o depoimento de Grand e perguntaram-lhe se podia
precisar os motivos de seu ato. Ele respondeu apenas, e sem olhar para o
comissario, que “desgostos intimos” estava muito bem. O comissario forcou-o
a dizer se tinha vontade de reincidir. Cottard, animando-se, respondeu que
nao e que so desejava que o deixassem em paz.

— Conveém observar — disse o comissario, num tom 1 irritado — que no
momento é o senhor que perturba a paz dos outros.

Mas, a um sinal de Rieux, calou-se.

— O senhor compreende — suspirou o comissario, ao sair -, temos outros
problemas com que nos ocupar desde que se fala dessa febre. . .

Perguntou ao médico se a coisa era séria, e Rieux respondeu que nada
sabia.

— F o tempo, mais nada — concluiu o comissério.

Era o tempo, sem duvida. Tudo ficava pegajoso a medida que o dia
avancava, e Rieux sentia crescer sua apreensdo a cada visita. Na noite daquele
mesmo dia, no suburbio, um vizinho do velho doente apertava as virilhas e
vomitava em meio ao delirio. Os ganglios estavam ainda maiores que os do
porteiro. Um deles comecava a supurar e logo se abriu como um fruto podre.
Chegando a casa, Rieux telefonou para o deposito de produtos farmacéuticos
do departamento. Suas notas profissionais mencionam, apenas, nessa data:



“Resposta negativa”. E jda o chamavam de outros lugares para casos
semelhantes. Era evidente que se tornava necessdario abrir os abscessos. Dois
golpes de bisturi em cruz, e dos ganglios escorria uma pasta sangrenta. Os
doentes sangravam. Mas surgiam manchas no ventre e nas pernas, um
ganglio deixava de supurar, depois tornava a inchar. Na maior parte das vezes
0 doente morria exalando um cheiro terrivel.

A imprensa, tdo indiscreta no caso dos ratos, ja ndo mencionava nada. E
que os ratos morrem na rua e os homens, em casa. E 0s jornais sé se ocupam
da rua. Mas a prefeitura e a municipalidade comecavam a se questionar.
Enquanto cada médico nédo tinha tido conhecimento de mais de dois ou trés
casos, ninguém pensara em se mexer. Mas, em resumo, bastou que alguém
pensasse em fazer a soma, e a soma era alarmante. Em apenas alguns dias, os
casos mortais multiplicaram-se e tornou-se evidente, para aqueles que se
preocupavam com a curiosa moléstia, que se tratava de uma verdadeira
epidemia. Foi o momento que Gastei, colega de Rieux, muito mais velho que
ele, escolheu para ir visita-lo.

— Naturalmente — perguntou -, sabe do que se trata, Rieux?

— Estou esperando o resultado das analises.

— Pois eu sel. E ndo preciso de andlises. Fiz uma parte da minha carreira
na China e vi alguns casos em Paris, had uns vinte anos. Simplesmente, ndo se
teve a coragem de lhe dar um nome. A opinido publica é sagrada: nada de
panico. Sobretudo, nada de panico. E depois, como dizia um colega: “E
impossivel, tojo mundo sabe que ela desapareceu do Ocidente”. Sim, todos
sabiam, exceto os mortos. Vamos, Rieux, vocé sabe tdo bem quanto eu o que
é.

Rieux refletia. Pela janela do escritorio olhava a falésia rochosa que se
fechava, ao longe, sobre a baia. O céu, embora azul, tinha um brilho pélido
que se esbatia a medida que a tarde avancava.

— E verdade, Gastei — respondeu. — E incrivel, mas parece peste.

Gastei levantou-se e dirigiu-se para a porta.

— Vocé sabe o que vao nos responder — disse o velho médico: — “Ela
desapareceu dos paises temperados ha muitos anos”.

— Que quer dizer isso. . . desapareceu? — perguntou Rieux, encolhendo os
ombros.

— Sim, ndo se esqueca: em Paris ainda, ha quase vinte anos.

— Bem, esperemos que ndo seja mais grave hoje que naquela época. Mas €
realmente incrivel.

A palavra “peste” acabava de ser pronunciada pela primeira vez. Neste
momento da narrativa, com Bernard Rieux atras da janela, permitir-se-a ao
narrador que justifique a incerteza e o espanto do médico, j& que, com
algumas variagdes, sua reacao foi a da maior parte dos nossos concidadaos. Os
flagelos, na verdade, sdo uma coisa comum, mas é dificil acreditar neles



quando se abatem sobre nos. Houve no mundo tantas pestes quanto guerras.
E contudo, as pestes, como as guerras, encontram sempre as pessoas
igualmente desprevenidas. Rieux estava desprevenido, assim como nossos
concidadaos, é necessario compreender assim as duas hesitacdes. E por isso €
preciso compreender, também, que ele estivesse dividido entre a inquietacao
e a confianca. Quando estoura uma guerra, as pessoas dizem: “Ndo vai durar
muito, seria idiota”. E sem duvida uma guerra ¢ uma tolice, o que néo a
impede de durar. A tolice insiste sempre, e compreendé-la-iamos se nao
pensassemos sempre em naés. Nossos concidadaos, a esse respeito, eram como
todo mundo: pensavam em si proprios. Em outras palavras, eram humanistas:
ndo acreditavam nos flagelos. O flagelo ndo esta a altura do homem; diz-se
entdo que o flagelo é irreal, que é um sonho mau que vai passar. Mas nem
sempre ele passa e, de sonho mau em sonho mau, sdo os homens que passam,
e 0s humanistas em primeiro lugar, pois ndo tomaram suas precaucgoes.
Nossos concidaddos ndo eram mais culpados que os outros. Apenas se
esqueciam de ser modestos e pensavam que tudo ainda era possivel para eles,
0 que pressupunha que os flagelos eram impossiveis. Continuavam a fazer
negocios, preparavam viagens e tinham opinides. Como poderiam ter pensado
na peste, que suprime o futuro, os deslocamentos e as discussfes? Julgavam-
se livres, e nunca alguém sera livre enquanto houver flagelos.

Mesmo depois de o Dr. Rieux ter reconhecido, diante do amigo, que um
punhado de doentes dispersos acabavam de morrer da peste, sem aviso, 0
perigo continuava irreal para ele. Simplesmente, quando se é meédico, faz-se
uma ideia da dor e tem-se um pouco mais de imaginacéo. Ao olhar pela janela
sua cidade que ndo mudara, era com dificuldade que Rieux sentia nascer
dentro de si esse ligeiro temor diante do futuro, que se chama inquietacdo. Ele
procurava reunir no seu espirito o que sabia sobre a doenca. Flutuavam
numeros na sua memaoria, e dizia a si proprio que umas trés dezenas de pestes
que a historia conheceu tinham feito perto de cem milhdes de mortos. Mas
que sdo cem milh6ées de mortos? Quando se fez a guerra, ja € muito saber o
que é um morto. E j& que um homem morto s6 tem significado se o vemos
morrer, cem milhdes de cadaveres semeados atraves da historia esfumacam-
se na imaginacdo. O médico lembrava-se da peste de Constantinopla, que,
segundo Procopio, tinha feito dez mil vitimas em um sé dia. Dez mil mortos
sdo cinco vezes o publico de um grande cinema. Ai estd o que se deveria fazer.
Juntam-se as pessoas a saida de cinco cinemas para conduzi-las a uma praga
da cidade e fazé-las morrer aos montes para se compreender alguma coisa. Ao
menos, poder-se-iam colocar alguns rostos conhecidos nesse amontoado
anbénimo Mas, naturalmente, isso é impossivel de realizar, e depois, quem
conhece dez mil rostos? Além disso, sabe-se que as pessoas como Procopio
ndo sabiam contar. Em Cantdo, ha setenta anos, quarenta mil ratos tinham
morrido da peste, antes que o flagelo se interessasse pelos habitantes. Mas, em



1871, ndo havia um meio de contar os ratos. Fazia-se o calculo aproximado,
por alto, com evidentes probabilidades de erro. Contudo, se um rato tem trinta
centimetros de comprimento, quarenta mil ratos em fila dariam. . .

Mas o médico impacientava-se. Deixava-se entregar, e iSSO era perigoso.
Alguns casos ndo constituem uma epidemia, e basta tomar precaucdes. Era
preciso limitar-se aquilo que se sabia: o torpor e a prostracdo, os olhos
vermelhos, a boca suja, a dor de cabecga, os tumores, a sede terrivel, o delirio,
as manchas no corpo, o dilaceramento interior e, no fim de tudo... No fim de
tudo, uma frase surgia no espirito do Dr. Rieux, uma frase que no seu manual
terminava justamente a enumeracdo dos sintomas: “O pulso torna-se filiforme
e a morte sobrevém por ocasido de um movimento insignificante”. Sim, no
fim de tudo ficavamos presos por um fio, e trés quartos da populacdo — era o
numero exato — estavam impacientes para fazer o movimento imperceptivel
que as precipitaria,

O médico continuava a olhar pela janela. De um lado da vidraca, o céu
fresco da primavera; do outro, a palavra que ressoava ainda na sala: peste. A
palavra ndo continha apenas o que a ciéncia queria efetivamente atribuir-lhe,
mas uma longa série de imagens extraordinarias que ndo combinavam com
essa cidade amarela e cinzenta, moderadamente animada a essa hora, mais
zumbidora que ruidosa, feliz em suma, se € possivel ser ao mesmo tempo feliz
e taciturno. E uma tranquilidade tdo pacifica e tdo indiferente negava quase
sem esforco as velhas imagens do flagelo: Atenas empestada e abandonada
pelos péssaros; as cidades chinesas cheias de moribundos silenciosos; os
condenados de Marselha empilhando em covas os corpos que se liquefaziam;
a construcdo, na Provenca, de uma muralha para deter o vento furioso da
peste; Jafa e os seus mendigos horrendos, os catres umidos e podres colados a
terra batida do hospital de Constantinopla; os doentes suspensos por ganchos,
o carnaval dos meédicos mascarados durante a Peste Negra; os acasalamentos
dos vivos nos cemitérios de Mildo; as carretas de mortos na aterrada Londres;
as noites e os dias em toda parte e sempre cheios de gritos interminaveis dos
homens. Nao, tudo isso ndo era ainda bastante forte para matar a paz desse
dia. Do outro lado da vidraca, a campainha de um bonde invisivel tilintava de
repente e refutava num segundo a crueldade e a dor. S0 o mar, ao fundo do
tabuleiro baco das casas, comprovava o que ha de inquietacdo e de eterna
falta de tranquilidade neste mundo. E o Dr. Rieux, que olhava para o golfo,
pensava nas fogueiras citadas por Lucrécio e que os atenienses atacados pela
doencga acendiam a beira do mar. Levavam os mortos para 14 durante a noite,
mas o lugar era pequeno e 0s vivos batiam-se a golpes de archote para
colocarem os que lhes tinham sido queridos, sustentando lutas sangrentas
para ndo abandonarem os cadaveres. Podia-se imaginar as fogueiras rubras
diante da agua tranquila e escura, os combates de archotes na noite crepitante
de fagulhas e densos vapores envenenados subindo para o céu atento. Podia-



se recear. . .
Mas essa vertigem ndo se mantinha diante da razdo. E verdade que a
palavra “peste” fora pronunciada, é verdade que, nesse mesmo instante, o
flagelo abalava e derrubava uma ou duas vitimas. Mas, que diabo, aquilo
podia parar, O necessario era reconhecer claramente o que devia ser
reconhecido, expulsar enfim as sombras inuteis, tomar as providéncias
adequadas. Em seguida, a peste pararia, porque ou ndo se podia imaginar a
peste, ou entdo a imaginavamos de modo falso. Se ela parasse — o que era o
mais provavel -, tudo correria bem. Caso contrario, saber-se-ia o que ela era
para, ndo havendo meio de se defender dela primeiro, vencé-la em seguida.

O médico abriu a janela, e o ruido da cidade cresceu de repente. De uma
oficina vizinha chegava o silvo breve e repetido de uma serra mecanica. Rieux
despertou. Ai estava a certeza, no trabalho de todos os dias. O resto, prendia-se
a fios, a movimentos insignificantes, ndo se podia perder tempo com isso. O
essencial era cumprir o seu dever.

O Dr. Rieux estava nessa altura de suas reflexdes quando lhe anunciaram
Joseph Grand. Como era funciondrio da municipalidade, embora suas
ocupacdes fossem muito diversas, utilizavam-no periodicamente no servico
da estatistica do registro civil. Assim é que ele tinha de fazer a contagem dos
Obitos. E, prestativo por natureza, concordara em levar pessoalmente a casa
de Rieux uma copia dos seus resultados.

O médico viu entrar Grand na companhia do seu vizinho Cottard. O
funcionario municipal brandia uma folha de papel.

— Os numeros sobem, doutor — anunciou. — Onze mortos em quarenta e
oito horas.

Rieux cumprimentou Cottard e perguntou-lhe como se sentia. Grand
explicou que Cottard fizera questdo de agradecer ao meédico e pedir-lhe
desculpas pelos transtornos que lhe causara. Mas o médico olhava para a
folha de estatistica.

— Vamos — disse Rieux -, talvez seja preciso decidirmo-nos a chamar essa
doencga pelo seu nome verdadeiro. Até agora, estamos tateando. Mas venha
comigo, preciso ir ao laboratorio.

-Sim, sim -dizia Grand, ao descer as escadas atras do médico. — E preciso
chamar as coisas pelo nome verdadeiro. Mas que nome € esse?

— Nao posso lhe dizer e, além disso, de nada lhe serviria.

— Esta vendo? — disse o funcionario municipal, com um sorriso. — Nao €
facil.

Dirigiram-se para a Place d’Armes. Cottard continuava calado. As ruas
comecavam a encher-se de gente. O crepusculo fugidio da nossa regido ja
comecava a recuar diante da noite, e as primeiras estrelas apareciam no
horizonte ainda nitido. Um instante depois, as lampadas, acendendo-se por
cima das ruas, obscureceram todo o céu, e o ruido das conversas pareceu



subir de tom.

— Desculpem-me — disse Grand, na esquina da Place d’Armes -, mas
preciso tomar o bonde. Minhas noites sdo sagradas. Como dizem na minha
terra: “Nao se deve deixar para amanha.

Rieux ja notara essa mania de Grand, nascido em Montélimar, de evocar
provérbios regionais e de acrescentar, em seguida, formulas banais que néo
eram de lugar algum, como: “um tempo de sonho” ou “uma iluminacio
feérica”.

— Ah — disse Cottard -, é verdade. E impossivel arranca-lo de casa depois
do jantar.

Rieux perguntou a Grand se trabalhava para a prefeitura. Grand respondeu
que nao, que trabalhava por conta propria.

— Ah — disse Rieux, para ter o que dizer -, e estd dando certo?

— Ha anos que trabalho nisto, forcosamente. Embora, em outro sentido,
ndo haja muitos progressos.

— Mas, afinal, de que se trata? — perguntou o meédico, detendo-se.

Grand gaguejou, enterrando o chapéu sobre as orelhas. E Rieux
compreendeu muito vagamente que se tratava de qualquer coisa sobre o
desenvolvimento de uma personalidade. Mas o funcionario ja os deixava e
subia o Boulevard de La Mame, sob os ficus, com um passo apressado. A
entrada do laboratdério, Cottard disse ao médico que gostaria muito de
consultd-lo para pedir-lhe orientacdo. Rieux, que remexia nos bolsos a folha
de estatistica, convidou-o a ir ao consultorio, mas depois, mudando de opinido,
disse-lhe que iria no dia seguinte ao seu bairro e que passaria pela sua casa no
fim da tarde.

Ao deixar Cottard, o médico se deu conta de que pensava em Grand.
Imaginava-o no meio de uma peste, e ndo daquela, que sem duvida nao seria
séria, mas de uma das grandes pestes da histéria. “E o tipo de homem que é
poupado nesses casos.” Lembrava-se de ter lido que a peste poupava as
constituicdes fracas e destruia sobretudo as compleicdes vigorosas. E,
continuando a pensar nisso, 0 médico descobria no empregado municipal um
arzinho de mistério.

A primeira vista, com efeito, Joseph Grand nada era além do pequeno
funciondrio municipal que aparentava ser. Alto e magro, flutuava dentro das
roupas, largas demais, e assim escolhidas por ele na ilusdo de que durariam
mais. Se conservava ainda a maior parte dos dentes do maxilar inferior, em
contrapartida perdera a maior parte dos superiores. O sorriso, que lhe erguia o
labio superior, tornava-lhe a boca escura. Se se acrescentar a esse retrato um
andar de seminarista, a arte de resvalar pelas paredes e de deslizar por entre
as portas, um perfume de adega e de fumaca, todos os sinais da insignificancia,
reconhecer-se-a que so era possivel imagind-lo diante de uma mesa, revendo
as tarifas dos banhos de ducha da cidade ou reunindo, para um jovem redator,



0os elementos de um relatdrio sobre a nova taxa de lixo. Mesmo para um
espirito desavisado, ele parecia ter vindo ao mundo para exercer as funcoes,
discretas mas indispensaveis, de auxiliar municipal tempordrio, a sessenta e
dois francos e trinta centavos por dia.

Era, na verdade, a mencdo que ele dizia constar das folhas de emprego, em
seguida a palavra “qualificacdo”. Quando, ha vinte e dois anos, ao fim de uma
licenciatura além da qual, por falta de dinheiro, ele ndo pudera ir, aceitara esse
emprego, haviam lhe dado a esperanca, segundo ele, de uma “efetivacao
rapida”. Tratava-se apenas de dar, durante algum tempo, provas de
competéncia nas questdes delicadas que a administracdo da nossa cidade
apresentava. Depois, tinham-lhe garantido, ndo poderia deixar de chegar ao
lugar de redator que lhe permitiria viver comodamente. Certamente ndo era a
ambicdo que fazia Joseph Grand agir, segundo ele assegurava com um SOrriso
melancolico, e sim a perspectiva de uma vida material assegurada por meios
honestos. Consequentemente, sorria-lhe a perspectiva de entregar-se sem
remorsos as suas ocupacgoes favoritas. Se aceitara a oferta que lhe faziam, fora
por motivos dignos e, se assim se pode dizer, por fidelidade a um ideal.

Havia muitos anos que esse estado de coisas provisorio durava, o custo de
vida tinha aumentado em proporcdes desmedidas, e o ordenado de Grand,
apesar de alguns aumentos gerais, era ainda irrisério. Tinha-se queixado a
Rieux, mas ninguém parecia dar importancia ao fato. E aqui que se mostra a
originalidade de Grand ou, pelo menos, um dos seus sinais. Ele teria podido,
com efeito, fazer valer, se ndo os direitos, de que ndo estava muito seguro,
pelo menos as garantias que lhe tinham dado. Mas, em primeiro lugar, o chefe
de reparticdo que o tinha contratado morrera had muito tempo e o empregado
municipal ndo se lembrava tampouco dos termos exatos da promessa que lhe
fora feita. Enfim, Joseph Grand ndo achava as palavras.

Era essa particularidade que melhor retratava o nosso concidadio, como
Rieux pdde observar. Era ela, na verdade, que o impedia sempre de escrever a
carta de reclamacdo em que meditava ou de tomar as medidas que as
circunstancias exigiam. A acreditar nele, sentia-se particularmente impedido
de empregar a palavra “direito” sobre a qual ndo estava seguro ou
“promessas”, que teria implicado exigéncias do que lhe era devido, e teria, por
consequéncia, se revestido de um carater de ousadia pouco compativel com a
modeéstia das funcdes que desempenhava. Por outro lado, recusava-se a
empregar os termos “benevoléncia”, “solicitar”, “gratiddo” que, no seu
entender, ndo se coadunavam com sua dignidade pessoal. Assim, por falta da
palavra certa, nosso concidaddo continuou a exercer suas obscuras funcdes
até uma idade bastante avancada. Alids, e sempre segundo o que ele dizia a
Rieux, deu-se conta, com o habito, de que, de qualquer maneira, sua vida
material estava assegurada, ja que lhe bastava afinal adaptar suas
necessidades aos seus recursos. Reconheceu, assim, o acerto de uma das



frases prediletas do prefeito, grande industrial de nossa cidade, que afirmava
enfaticamente que afinal — e acentuava bem essa palavra que continha todo o
peso do raciocinio — afinal, portanto, nunca se tinha visto ninguém morrer de
fome. De qualquer forma, a vida quase ascética que Joseph Grand levava, na
verdade, finalmente o liberava de qualquer preocupacdo dessa ordem.
Continuava a procurar as palavras.

Em certo sentido, pode-se dizer que sua vida era exemplar. Era um desses
homens, raros na nossa cidade, como em qualquer lugar, que tém sempre a
coragem de assumir seus bons sentimentos. O pouco que confidenciava dava
provas de bondade e dedicagdo que ndo se ousa confessar nos nossos dias.
Admitia, sem ruborizar, que gostava dos sobrinhos e da irm4, unicos parentes
que lhe restavam e que, todos 0s anos, visitava na Franca. Reconhecia que a
lembranca dos pais, mortos quando era ainda jovem, fazia com que sofresse.
Né&o se recusava a admitir que amava, acima de tudo, um certo sino do seu
bairro que tocava suavemente por volta de cinco horas da tarde. Para evocar
emocOes tdo simples, contudo, a menor palavra custava-lhe mil esforcos.
Finalmente, essa dificuldade tinha-se tornado sua maior preocupacdo. “Ah,
doutor”, dizia, “gostaria tanto de aprender a me expressar”. Falava disso a
Rieux todas as vezes que 0 encontrava.

Nessa noite, 0 médico, ao ver o funcionario municipal partir, compreendeu
de repente o que Grand tentara dizer: sem duvida, ele estava escrevendo um
livro ou algo semelhante. J& no laboratorio, onde entrou por fim, isso
tranquilizara Rieux. Sabia que essa impressdo era tola, mas ndo conseguia
acreditar que a peste se pudesse instalar verdadeiramente numa cidade onde
podiam encontrar-se funcionarios modestos que cultivavam manias
respeitaveis. Exatamente. Ele ndo imaginava um lugar para essas manias no
meio da peste e julgava que ela ndo tinha praticamente futuro entre nossos
concidadaos.

No dia seguinte, gracas a uma insisténcia tida como fora de proposito,
Rieux obtinha a convocacéo para a Prefeitura de uma comissao sanitaria.

— E verdade que a populacdo se inquietava — reconhecera Richard. — E
depois os falatérios exageram tudo. O prefeito me disse: “Vamos agir depressa
se quiser, mas em siléncio”. Alids, ele esta convencido de que se trata de um
alarme falso.

Bernard Rieux levou Gastei, no seu carro, a Prefeitura.

— Sabe — disse-lhe — que o departamento ndo tem soro?

— Sei. Telefonei para o depésito. O diretor caiu das nuvens. E preciso
mandar vir de Paris.

— Espero que ndo demore.

— Ja telegrafei — respondeu Rieux. O prefeito estava amadavel, mas nervoso.

— Comecemos, senhores. Querem que resuma a situacao?

Richard achava que era inutil. Os médicos conheciam a situacdo. A questao



era apenas saber que medidas convinha tomar.

— A questdo — interveio brutalmente o velho Gastel — é saber se se trata
de peste ou nao.

Dois ou trés meédicos se sobressaltaram. Os outros pareciam hesitar.
Quanto ao prefeito, estremeceu e voltou-se automaticamente para a porta,
como para verificar se ela havia impedido aquela enormidade de se espalhar
pelos corredores. Richard declarou que, em sua opinido, ndo se devia ceder ao
panico. Tratava-se de uma febre com complica¢des inguinais e era tudo o que
se podia dizer, ja que as hipdteses, na ciéncia como na vida, sdo sempre
perigosas. O velho restei, que mastigava tranquilamente o bigode
amarelecido, levantou os olhos claros para Rieux. Depois dirigiu um olhar
benevolente a plateia e declarou que sabia muito bem que era a peste, mas
que, é claro, reconhecé-lo oficialmente implicaria medidas implacaveis. Ele
sabia que era isso, no fundo, que fazia os colegas recuarem e portanto estava
disposto a admitir, para tranquilidade deles, que ndo era a peste. O prefeito
agitou-se e afirmou que, em todo caso, ndo era uma boa maneira de
argumentar.

— O importante — insistiu Gastel — ndo é que essa maneira de argumentar
seja boa, mas que ela nos obrigue a refletir.

Como Rieux se calasse, perguntaram-lhe a sua opinido.

— Trata-se de uma febre de carater tifoide, mas acompanhadas de
abscessos e de vomitos Fiz incisdes nos abscessos. Pude, assim, provocar
analises em que o laboratorio julga reconhecer o bacilo da peste. Para ser
preciso, é necessario dizer, entretanto, que certas modificacdes especificas do
microbio ndo coincidem com a descrigao classica.

Richard ressaltou que isso justificaria hesitacdes e que seria preciso
esperar, pelo menos, o resultado estatistico da série de analises que comecara
ha alguns dias.

— Quando um microbio — disse Rieux, depois de um curto siléncio — €
capaz, em trés dias, de quadruplicar o volume do bago, de dar aos ganglios
mesentéricos o volume de uma laranja e uma consisténcia de mingau, ja ndo
permite hesitacdes. Os focos de infeccdo encontram-se em extensao
crescente. Pela rapidez com que a doenca se propaga, se ndo for detida, pode
matar metade da populacdo em menos de dois meses. Consequentemente,
pouco importa que lhe deem o nome de peste ou febre de crescimento. O
essencial é apenas impedi-la de matar metade da cidade.

Richard achava que era preciso ndo ver as coisas tdo pretas e que, além
disso, o contdgio ndo estava provado, ja que os parentes dos doentes estavam
ainda indenes.

— Mas morreram outros — observou Rieux. — E, € preciso que se entenda,
0 contagio nunca é absoluto. Sendo, teriamos uma progressio matematica
infinita e um despovoamento fulminante. Ndo se trata de ver as coisas pretas,



trata-se de tomar precaucoes.

Entretanto, Richard pensava em resumir a situacdo, lembrando que, para
deter a doencga, se ela ndo parasse por si SO, seria necessario aplicar as graves
medidas de profilaxia previstas na lei e que, para isso, seria necessario admitir
oficialmente que se tratava da peste; como a certeza a esse respeito ndo era
absoluta, isso exigia reflexdo.

— A questdo — insistiu Rieux — ndo € saber se as medidas previstas em lei
sdo graves, mas se sdo necessarias para impedir que metade da populagao
morra. O resto é com as autoridades, e, justamente, nossas leis preveem um
prefeito para resolver essas questoes.

— Sem duvida — retrucou o prefeito -, mas preciso que os senhores
reconhecam oficialmente que se trata de uma epidemia de peste.

— Se ndo o reconhecermos, ela pode, apesar de tudo, matar metade da
cidade.

Richard interveio com certo nervosismo.

— A verdade é que nosso colega acredita na peste. Sua descricdo da
sindrome o comprova.

Rieux respondeu que ndo descrevera uma sindrome, tinha descrito o que
observara. E o que observara eram os furunculos, as manchas, as febres
delirantes, fatais em quarenta e oito horas. Poderia o Dr. Richard assumir a
responsabilidade de afirmar que a epidemia se deteria sem medidas
profilaticas rigorosas?

Richard hesitou e olhou para Rieux:

— Diga-me, sinceramente, 0 seu pensamento: tem certeza de que € a peste?

— O problema esta mal colocado. Ndo é uma questdo de vocabulario, é
uma questdo de tempo.

— A sua ideia — interveio o prefeito — seria que, mesmo que nao se
tratasse de peste, deveriam adotar-se as medidas profilaticas indicadas em
tempo de peste.

— Se é absolutamente necessario que eu tenha uma ideia, € essa, com
efeito.

Os meédicos consultaram-se, e Richard acabou por dizer:

— E preciso, portanto, que se assuma a responsabilidade de agir como se a
doenca fosse a peste.

A formula foi calorosamente aprovada:

— F também a sua opinidio, meu caro colega? — perguntou Richard.

— A formula me € indiferente — respondeu Rieux.

— Digamos apenas que ndo devemos agir como se metade da cidade nao
corresse o risco de morrer, porque sendo ela morrera de fato.

Em meio a irritacdo geral, Rieux partiu. Alguns momentos depois, no
suburbio que cheirava a fritura e a urina, uma mulher, com gritos terriveis, as
virilhas ensanguentadas, voltava-se para ele.



No dia seguinte ao da reunido, a febre deu mais um pequeno salto. Chegou
até os jornais, se bem que de uma forma benigna, ja que se contentaram em
fazer algumas alusdes. No outro dia, em todo caso, Rieux podia ler pequenos
cartazes brancos que a Prefeitura mandara rapidamente colar nos lugares
mais discretos da cidade. Era dificil tirar desses cartazes a prova de que as
autoridades encaravam a situacdo de frente. As medidas ndo eram
draconianas, e pareciam muito submetidas ao desejo de ndo inquietar a
opinido publica. O decreto dizia, na verdade, que tinham aparecido na
comuna de Oran alguns casos de uma febre perniciosa que néo se podia ainda
caracterizar como contagiosa. Esses casos ndo eram bastante caracteristicos
para serem realmente inquietantes, e ndo havia duvida de que a populacao
saberia manter o sangue-frio. Contudo, e com um espirito de prudéncia que
podia ser compreendido por todos, o prefeito tomava algumas medidas
preventivas. Compreendidas e aplicadas como deviam sé-lo, essas medidas
eram de natureza a debelar qualquer ameaca de epidemia.
Consequentemente, o prefeito ndo duvidava por um sé instante de que seus
administrados dariam a mais dedicada colaboracdo ao seu esfor¢o pessoal.

O cartaz anunciava, em seguida, medidas gerais, entre as quais uma
desratizagdo cientifica, por injecdo de gases tdxicos nos esgotos, e uma
vigildncia estrita do fornecimento de agua. Recomendava aos habitantes o
asseio mais rigoroso e convidava, enfim, todos os que tinham pulgas a se
apresentarem nos dispensarios municipais. Por outro lado, as familias deviam
notificar obrigatoriamente os casos diagnosticados pelo médico e consentir no
isolamento dos seus doentes em salas especiais do hospital. Aliads, essas salas
estavam equipadas para tratar os doentes no minimo de tempo e com 0
maximo de probabilidade de cura. Alguns artigos suplementares submetiam a
desinfeccdo obrigatoria o quarto do doente e o veiculo de transporte. Quanto
ao resto, o edital limitava-se a recomendar aos parentes que se submetessem a
uma vigilancia sanitaria.

O Dr. Rieux afastou-se rapidamente do cartaz e retomou o caminho do
consultorio. Joseph Grand, que o esperava, levantou de novo os bragos ao vé-
lo.

— Sim — disse Rieux -, eu sei, 0s numeros estdo subindo.

Na véspera, uma dezena de doentes havia sucumbido na cidade. O médico
disse a Grand que talvez se encontrassem a noite, pois ia visitar Cottard.

— Tem razdo — respondeu Grand. — Isso vai lhe fazer bem, pois eu o acho
mudado,

— Como?

— Tornou-se gentil.

— N&o era gentil antes?

Grand hesitou. Nado podia dizer que Cottard fosse indelicado, a expressao
nao seria correta. Era um homem fechado e silencioso, com um jeito de javali.



O seu quarto, um restaurante modesto e saidas bastante misteriosas eram
toda a vida de Cottard. Oficialmente, era representante de vinhos e de licores.
Uma vez ou outra recebia a visita de dois ou trés homens, que deviam ser
clientes. As vezes, a noite, ia ao cinema que ficava em frente & casa. O
empregado municipal chegara a notar que Cottard preferia os filmes de
gangsteres. Em todas as ocasides o representante de vinhos mantinha-se
solitario e desconfiado.

Tudo isso, segundo Grand, mudara muito:

— Nao sei como dizé-lo, mas tenho a impressdo de que procura reconciliar-
se com as pessoas, que quer todos do seu lado. Fala sempre comigo, convida-
me para sair com ele e nem sempre consigo recusar. Alids, ele me interessa e,
enfim, salvei-lhe a vida.

Desde a tentativa de suicidio, Cottard nunca mais recebera visitas. Nas ruas,
nas casas dos fornecedores, procurava conquistar todas as simpatias. Nunca
empregara tanta suavidade ao falar com os merceeiros, tanto interesse em
escutar a vendedora de tabaco.

— Essa vendedora de tabaco — observava Grand é uma verdadeira vibora.
Disse isso a Cottard, mas ele respondeu-me que eu estava enganado e que ela
possuia o seu lado bom; era preciso saber descobri-lo.

Por duas ou trés vezes, finalmente, Cottard tinha levado Grand aos
restaurantes e bares luxuosos da cidade. Tinha, com efeito, comec¢ado a
frequenta-los.

— A gente sente-se bem nesses lugares — dizia ele -, e, depois, a companhia
é boa.

Grand tinha observado as atencOes especiais que 0s empregados
dispensavam ao representante de vinhos e compreendeu a razdo quando viu
as gorjetas excessivas que ele deixava. Cottard parecia muito sensivel as
amabilidades que recebia em troca. Num dia em que um maitre d’hotel o
acompanhara e ajudara a vestir o sobretudo, Cottard dissera a Grand:

— F bom sujeito, pode perguntar a ele.

— Perguntar o qué? Cottard hesitara.

— Bem, perguntar se eu sou ma pessoa.

Alias, tinha um humor variavel. Num dia em que o merceeiro se mostrara
menos amavel, voltara para casa em estado de furor desmedido.

— Passou para o lado dos outros, esse crapula repetia.

— Que outros?

— Todos os outros.

Grand chegara a assistir a uma cena curiosa com a vendedora de tabaco.
No meio de uma conversa animada, ela falara de uma prisdo recente que
alvorocava Argel. Tratava-se de um jovem que matara um arabe numa praia.

— Se metessem toda essa corja na prisdo — dissera a vendedora -, as
pessoas honestas poderiam respirar.



Mas fora forcada a interromper-se, diante da agitacdo de Cottard, que se
precipitara para fora da tabacaria sem uma palavra de desculpa. Grand e a
empregada, boquiabertos, viram-no fugir.

Mais tarde, Grand devia também apontar a Rieux outras modificacdes no
carater de Cottard. Este sempre tivera opinibées muito liberais. Sua frase
favorita, “Os grandes sempre comem 0S pequenos”, provava-o bem. No
entanto, ja ha algum tempo comprava apenas o jornal conservador de Oran, e
era impossivel ndo acreditar que ele até se dava ao trabalho de ostentar, de
certa forma, sua leitura nos lugares publicos.

Da mesma forma, alguns dias depois de ter-se levantado, pedira a Grand,
que ia ao correio, para lhe fazer o favor de expedir um vale postal de cem
francos que enviava mensalmente a uma irma. Porém, no momento em que
Grand saia, pedira-lhe:

— Mande-lhe duzentos. Serd uma boa surpresa. Minha irma acha que
nunca penso nela. Mas a verdade é que a estimo muito.

Finalmente, tivera com Grand uma curiosa conversa. Este fora obrigado a
responder as perguntas de Cottard, intrigado pelo trabalho a que Grand se
entregava todas as noites.

— bom — dissera Cottard -, vocé estd escrevendo um livro.

— Como queira, mas é mais complicado do que isso!

— Ah! — exclamara Cottard. — Gostaria de fazer o mesmo.

Grand mostrara-se surpreso e Cottard balbuciara que ser artista devia
resolver muitas coisas.

— Por qué? — perguntara Grand.

— Ora, porque um artista tem mais direitos que os outros, todos sabem
disso. Perdoam-lhe mais coisas.

— Ora, simplesmente — disse Rieux a Grand na manhda dos cartazes -, a
historia dos ratos virou-lhe a cabeca, como a de muitos outros. Ou, entdo, ele
tem medo da febre.

— Néo acho, doutor — respondeu Grand. — Se quer minha opinido. . .

O carro da desratizagdo passou por baixo da janela com um grande ruido
do cano de escapamento. Rieux calou-se até que fosse possivel fazer-se ouvir e
pediu distraidamente a opinido do funcionario municipal. Este olhava-o com
gravidade.

— F um homem — disse — que tem qualquer coisa na consciéncia.

O médico deu de ombros. Como dizia o comissario, tinha mais o que fazer.

A tarde, Rieux teve uma reuniio com Gastei. O soro ainda ndo tinha
chegado.

— De resto — perguntava Rieux -, sera util? Este bacilo é estranho.

— Oh! — respondeu Gastei. — Ndo concordo. Estes animais tém sempre
um ar de originalidade. Mas, no fundo, é a mesma coisa.

— Vocé, pelo menos, assim o supde. Na realidade, nada sabemos.



— Claro que suponho. Mas ndo so eu, a suposicao é geral.

Durante todo o dia, o meédico sentiu aumentar a pequena vertigem que o
atacava a cada vez que pensava na peste. Finalmente, reconheceu que tinha
medo. Entrou por duas vezes em bares cheios de gente. Também ele, como
Cottard, sentia necessidade de calor humano. Rieux achava aquilo idiota, mas
1sso 0 ajudou a lembrar-se de que prometera uma visita ao representante de
vinhos.

A noite, o médico encontrou Cottard diante da mesa da sala de jantar.
Quando entrou, via-se em cima da mesa um romance policial aberto. Mas a
tarde ja estava adiantada e devia ser dificil ler na obscuridade nascente. Era
mais provavel que Cottard, um minuto antes, estivesse sentado na penumbra,
pensando. Rieux perguntou-lhe como ia. Cottard, sentando-se, resmungou
que ia bem, e que iria ainda melhor se pudesse ter certeza de que ninguém se
preocupava com ele. Rieux observou que nao se podia ficar sempre s0.

— Oh, néo € isso, mas falo das pessoas que se ocupam em nos trazer
problemas.

Rieux continuou calado.

— N&o é 0o meu caso, note bem. Mas estava lendo este romance. Ai esta um
desgracado que € preso de repente, numa certa manha. Ocupavam-se dele e
ele nada sabia. Falavam dele nas reparticdes, escreviam-lhe o nome em fichas.
Acha que é justo? Acha que se tem direito de fazer isso a um homem?

— Depende — disse Rieux. — Em certo sentido, nunca se tem esse direito,
na verdade. Mas tudo isso é secunddrio. Ndo se deve ficar muito tempo
fechado em casa. O senhor precisa sair.

Cottard pareceu irritar-se e respondeu que nao fazia outra coisa, que todo o
bairro podia testemunha-lo, se fosse necessario. Mesmo fora do bairro, néo
lhe faltavam conhecidos.

— Conhece Rigaud, o arquiteto? E um dos meus amigos.

A penumbra aumentava na sala. A rua animava-se, e uma exclamacao
surda e de alivio saudou 14 fora o instante em que as luzes se acenderam.
Rieux foi até a varanda e Cottard o seguiu. De todos os bairros em redor, como
em todas as noites na nossa cidade, uma brisa ligeira trazia murmaurios,
cheiros de carne grelhada, o zumbido alegre e perfumado da liberdade que
enchia pouco a pouco a rua, invadida por uma mocidade ruidosa. A noite, os
grandes gritos dos barcos invisiveis, o rumor que subia do mar e da multiddo
que passava, esta hora que Rieux conhecia tdo bem e de que gostara outrora,
parecia-lhe hoje opressiva por causa de tudo o que sabia.

— Podemos acender a luz? — perguntou a Cottard. Acesa a luz, o
homenzinho olhou-o piscando os olhos.

— Diga-me, doutor: se eu adoecesse, aceitar-me-ila no seu servico do
hospital?

— Por que nao?



Cottard perguntou, entdo, se ja ocorrera de prenderem alguém que se
encontrasse numa clinica ou num hospital. Rieux respondeu que sim, mas
que tudo dependia do estado do enfermo.

— Eu — disse Cottard — tenho confianca no senhor. Depois perguntou ao
médico se podia leva-lo para a cidade no seu automovel.

No centro da cidade, as ruas ja estavam menos povoadas e as luzes, mais
raras. Crianc¢as brincavam ainda diante das portas. Quando Cottard pediu, o
medico parou o carro diante de um grupo de criangas. Aos gritos, jogavam
amarelinha. Mas um garoto, de cabelos pretos e lisos, tracos perfeitos e rosto
sujo, fixava Rieux com os olhos claros e ameacadores. O médico desviou o
olhar. Cottard, de pé na cal¢ada, apertava-lhne a mao. O representante de
vinhos falava numa voz rouca e dificil. Duas ou trés vezes olhou para tras.

— Fala-se em epidemia, doutor. E verdade?

— As pessoas falam sempre, é natural — respondeu Rieux.

— Tem razdo. E depois, quando tivermos uma dezena de mortos, vai ser o
fim do mundo. N&o era disso que precisavamos.

O motor ja roncava. Rieux tinha o pé no acelerador, mas olhava de novo
para a crianca que ndo deixara de fitd-lo com o olhar grave e tranquilo. E de
repente, sem transicdo, a crianga lhe sorriu, mostrando todos os dentes.

— Entéo, de que estamos precisando? — perguntou o meédico, sorrindo
para a crianca.

Cottard agarrou o portao e, antes de se afastar, gritou, com uma voz cheia
de lagrimas e de furor:

— De um terremoto. Um verdadeiro!

Nao houve terremoto, e para Rieux o dia seguinte passou-se simplesmente
em longas corridas aos quatro cantos da cidade, em conversas com as familias
dos doentes e em discussfes com 0s proprios doentes. Nunca Rieux achara
sua profissdo tdo pesada. Até entdo os doentes facilitavam-lhe o trabalho,
entregando-se a ele. Pela primeira vez, o médico sentia-os reticentes,
refugiados no fundo da sua doenga, com uma espécie de espanto desconfiado.
Era uma luta a que ainda ndo estava habituado. E por volta das dez da noite,
com o carro parado diante da casa do velho asmatico, que ele visitava por
ultimo, Rieux sentia dificuldade em se levantar do assento. Demorava-se a
contemplar a rua escura e as estrelas que apareciam e desapareciam no céu
negro. O velho asmatico estava sentado na cama. Parecia respirar melhor e
contava os graos-de-bico, de uma panela para a outra. Recebeu o0 médico com
um ar Fitisfeito.

— Entdo, doutor, é colera?

— Que historia é essa?

— Lino jornal. E o radio disse também.

— N&o, ndo é colera.

— De qualquer maneira — disse o velho, muito excitado -, como falam,



hem!

— N&o acredite nisso — respondeu o médico. Examinara o velho e agora
estava sentado no meio daquela sala de jantar miseravel. Sim, tinha medo.
Sabia que no préprio suburbio uma dezena de doentes o esperariam no dia
seguinte, curvados sobre seus furunculos. Apenas em dois ou trés casos a
incisdo provocara uma melhora. Para a maioria, porém, seria o hospital e ele
sabia o que isso significava para os pobres. “Ndo quero que ele sirva para as
experiéncias deles”, dissera-lhe a mulher de um dos seus doentes. Ndo serviria
para as experiéncias deles. Morreria, nada mais. Era evidente que as medidas
decretadas eram insuficientes. Quanto as salas “especialmente equipadas”,
sabia bem do que se tratava: dois pavilhdes apressadamente evacuados dos
seus outros doentes, com as janelas calafetadas, um cordéo sanitario ao redor.
Se a epidemia ndo parasse por si propria, ndo seria vencida pelas medidas que
a administracdo tinha imaginado.

Entretanto, a noite, os comunicados oficiais continuavam otimistas.

No dia seguinte, a Agéncia Ransdoc anunciava que as medidas da
prefeitura haviam sido acolhidas com serenidade e que ja uns trinta doentes
se tinham notificado. Gastei telefonara a Rieux:

— Quantos leitos tem o pavilhdo?

— Oitenta.

— Certamente, hd mais de trinta doentes na cidade.

— Ha os que tém medo e 0s outros, mais numerosos, 0s que nao tiveram
tempo.

— Os funerais ndo sdo fiscalizados?

— Nao. Telefonei a Richard para lhe dizer que eram necessarias medidas
completas, ndo frases, e que ou era preciso erguer contra a epidemia uma
verdadeira barreira, ou absolutamente nada.

— E entao?

— Respondeu-me que ndo tinha poderes. Em minha opinido, a coisa vai
aumentar.

Em trés dias, na verdade, os dois pavilhdes ficaram cheios. Richard julgava
que iam desativar uma escola e um hospital auxiliar. Rieux aguardava as
vacinas e abria os tumores. Gastei voltava aos seus velhos livros e fazia longos
estagios na biblioteca.

— Os ratos morreram da peste ou de qualquer coisa muito parecida —
concluia ele. — Puseram em circulagdo dezenas de milhares de pulgas que
irdo transmitir a infeccdo segundo uma progressdo geomeétrica, se nao
conseguirmos deté-la a tempo.

Rieux calava-se.

Por essa época, o tempo pareceu estabilizar-se. O sol enxugava as pocas dos
ultimos temporais. Um céu azul, transbordante de luz amarela, roncos de
avides no calor nascente, tudo na estacdo convidava a serenidade. Em quatro



dias, no entanto, a febre deu quatro saltos surpreendentes: dezesseis mortos,
vinte e quatro, vinte e oito, trinta e dois. No quarto dia, anunciou-se a abertura
do hospital auxiliar numa escola maternal. Nossos concidadaos, que até entdo
tinham continuado a disfarcar sua inquietacdo com gracejos, pareciam, nas
ruas, mais abatidos e mais silenciosos. Rieux decidiu telefonar para o prefeito.

— As medidas sdo insuficientes.

— Estou com os numeros — respondeu -, na verdade, sdo inquietantes.

— S840 mais que inquietantes. Sdo claros.

— vou pedir ordens ao governo-geral. Rieux desligou, diante de Gastei.

— Ordens! O que falta é imaginacao.

— E o soro?

— Chega esta semana.

A prefeitura, por intermeédio de Richard, pediu a Rieux um relatdrio
destinado a capital da colonia, para solicitar ordens. Rieux fez uma descrigao
clinica e colocou numeros. No mesmo dia, contaram-se cerca de quarenta
mortos. O prefeito assumiu a responsabilidade, como ele dizia, de intensificar
a partir do dia seguinte as medidas prescritas. A notificacdo compulséria e o
isolamento foram mantidos. As casas dos doentes deviam ser fechadas e
desinfetadas, os que os rodeavam, submetidos a uma quarentena de
seguranca, os enterros, organizados pela cidade nas condi¢des que veremos a
seguir. Um dia depois, o soro chegava por avido. Era suficiente para os casos
em tratamento. Era insuficiente se a epidemia viesse a se alastrar.
Responderam ao telegrama de Rieux que o estoque de reserva estava
esgotado e que estava sendo iniciada nova producdo.

Durante esse tempo, de todos os suburbios, a primavera chegava aos
mercados. Milhares de rosas murchavam nas cestas dos vendedores, ao longo
das calgadas, e seu perfume adocicado flutuava por toda a cidade.
Aparentemente, nada mudara. Os bondes continuavam sempre cheios nas
horas de afluéncia, vazios e sujos o resto do dia. Tarrou observava o velhinho,
e este escarrava nos gatos. Grand se recolhia em casa todas as noites para seu
misterioso trabalho. Cottard vagueava sem destino e o Sr. Othon, o juiz de
instrucdo, continuava a passear com seus animais. O velho asmatico
despejava os graos-de-bico de um recipiente para o outro, e, por vezes,
encontrava-se o jornalista Rambert com um ar tranquilo e interessado. A
noite, a mesma multiddo enchia as ruas e as filas estendiam-se diante dos
cinemas. Alias, a epidemia pareceu recuar, e durante alguns dias contou-se
apenas uma dezena de mortos. Depois, de repente, subiu de modo
vertiginoso. No dia em que o numero dos mortos atingiu de novo trinta,
Bernard Rieux olhava o telegrama oficial que o prefeito lhe estendera,
exclamando: “Estdo com medo!” O telegrama dizia: “Declarem estado de
peste. Fechem a cidade”.



Parte 11

A partir desse momento, pode-se dizer que a peste se tornou um problema
comum a todos nds. Até entdo, apesar da surpresa e da inquietacdo trazidas
por esses acontecimentos singulares, cada um de nossos concidadaos
continuara suas ocupacgoes conforme pudera, no seu lugar habitual. E, sem
duvida, isso devia continuar. No entanto, uma vez fechadas as portas, deu-se
conta de que estavam todos, até o proprio narrador, metidos no mesmo barco
e que era necessario ajeitar-se. Assim €, por exemplo, que, a partir das
primeiras semanas, um sentimento tdo individual quanto o da separacdo de
um ente querido se tornou, subitamente, o de todo um povo e, juntamente
com o medo, o principal sofrimento desse longo tempo de exilio.

Na verdade, uma das consequéncias mais importantes do fechamento das
portas foi a subita separacdo em que foram colocados seres que para iSso ndo
estavam preparados. Mdaes e filhos, esposos, amantes que tinham julgado
proceder, alguns dias antes, a uma separacdo tempordria, que se tinham
beijado na plataforma da nossa estagdo, com duas ou trés recomendacdes,
certos de se reverem dentro de alguns dias ou algumas semanas, mergulhados
na estuapida confianca humana, momentaneamente distraidos de suas
ocupacOes habituais por essa partida, viram-se, de repente,
irremediavelmente afastados, impedidos de se encontrarem ou de se
comunicarem. Sim, porque as portas tinham sido fechadas algumas horas
antes de ser publicado o decreto do prefeito e, naturalmente, era impossivel
levar em conta os casos particulares. Pode dizer-se que essa invasdo brutal da
doenca teve, como primeiro efeito, o de obrigar nossos concidaddos a agir
como se ndo tivessem sentimentos individuais. Nas primeiras horas do dia em
que o decreto entrou em vigor, a prefeitura foi invadida por uma multiddo de
requerentes que, ao telefone ou junto aos funcionarios, expunham situacoes
igualmente interessantes e, ao mesmo tempo, igualmente impossiveis de
examinar. A bem da verdade, foram necessarios varios dias para que nos
déssemos conta de que nos encontravamos numa Situacdo sem
compromissos e que as palavras “transigir”, “favor”, “excecdo” ja ndo tinham
sentido.

Até mesmo a leve satisfacdo de escrever nos foi recusada. Por um lado,
com efeito, a cidade ja ndo estava ligada ao resto do pais pelos meios de
comunicacido habituais e, por outro, um novo decreto proibiu a troca de
qualquer correspondéncia, a fim de evitar que as cartas pudessem
transformar-se em veiculos de infeccdo. A principio, alguns privilegiados
puderam chegar as portas da cidade e entender-se com sentinelas dos postos
de guarda que concordaram em facilitar a passagem de mensagens para o
exterior. Isso era ainda nos primeiros dias da epidemia, em que os guardas



achavam natural ceder a sentimentos de compaixdo. No entanto, ao fim de
algum tempo, quando os proprios guardas se convenceram realmente da
gravidade da situacdo, recusaram-se a assumir responsabilidades cuja
extensdo ndo podiam prever. As comunicacdes telefénicas interurbanas,
autorizadas a principio, provocaram tal congestionamento nas cabines
publicas e nas linhas, que foram totalmente suspensas durante alguns dias e,
depois, estritamente limitadas aos chamados casos urgentes, como morte,
nascimento e casamento. Os telegramas tornaram-se, entdo, nosso unico
recurso. Seres ligados pela inteligéncia, pelo coracdo e pela carne ficaram
reduzidos a procurar os sinais dessa comunhdo antiga nas maidsculas de um
telegrama de dez palavras. E como, na realidade, as formulas que se podem
utilizar num telegrama se esgotam depressa, longas vidas em comum ou
paixbes dolorosas resumiram-se rapidamente numa troca periodica de
formulas feitas como “Estou bem. Penso em ti. Saudades”.

Alguns, contudo, obstinavam-se em escrever e, sem trégua, para se
corresponder com o0 exterior, imaginavam estratagemas que acabavam
sempre por se revelar ilusérios. Mesmo quando alguns dos meios que
tinhamos imaginado obtinham éxito, ficavamos sem sabé-lo, por néo
recebermos qualquer resposta. Durante semanas ficamos, entédo, reduzidos a
recomecar sempre a mesma carta, a copiar as mesmas informacdes e os
mesmos apelos, se bem que, depois de um certo tempo, as palavras de sangue,
ditadas pelo coracgdo, perdiam o seu sentido. Entdo, nds as copiavamos
maquinalmente, tentando, por meio dessas frases mortais, dar sinais de nossa
vida dificil. E, finalmente, a esse monologo estéril e teimoso, a essa conversa
arida com uma parede, o apelo convencional do telegrama parecia-nos
preferivel.

Alids, alguns dias depois, quando se tornou evidente que ninguém
conseguiria sair da cidade, alguém teve a ideia de perguntar se o regresso dos
que haviam partido antes da epidemia podia ser autorizado. Depois de alguns
dias de reflexdo, a prefeitura respondeu afirmativamente. Mas logo
estabeleceu que os repatriados ndo poderiam, em caso algum, voltar a sair da
cidade e que, se eram livres para vir, ndo o seriam para tornar a partir.
Algumas familias, poucas aliads, ndo levaram a situacdo a sério e, sobrepondo a
qualquer prudéncia o desejo de rever os parentes, convidaram estes ultimos a
aproveitar a ocasido. No entanto, o0s prisioneiros da peste logo
compreenderam o0 perigo a que expunham o0s parentes e resignaram-se a
sofrer a separacdo. No momento mais grave da doenca, SO se viu um caso em
que os sentimentos humanos foram mais fortes que o medo de uma morte
torturada. Ao contrario do que se poderia esperar, ndo eram dois amantes,
que 0 amor atirava um para o outro, acima do sofrimento. Tratava-se apenas
do velho Dr. Gastei e de sua mulher, casados ha tantos anos. Alguns dias antes
da epidemia, Mme Gastel dirigira-se a uma cidade vizinha. Nao eram sequer



um desses casais que oferecem ao mundo o exemplo de uma felicidade
invejavel, e o narrador estd em condicdes de dizer que, segundo todas as
probabilidades, esses esposos, até entdo, ndo tinham a certeza de estarem
satisfeitos com a sua unido. Mas essa separacdo brutal e prolongada os
capacitara a afirmar que ndo conseguiam viver afastados um do outro e que,
diante dessa verdade subitamente revelada, a peste era coisa sem
importancia.

Tratava-se de uma excecdo. Na maioria dos casos, era evidente que a
separacdo ndo devia cessar sendo com a epidemia. E, para todos nos, o
sentimento que fazia a nossa vida e que, no entanto, julgavamos conhecer
bem (os naturais de Oran, como ja foi dito, tém paixdes simples), assumia um
novo aspecto. Maridos e amantes que tinham a maior confianca nas
companheiras revelavam-se ciumentos. Homens que se julgavam voluveis no
amor redescobriam-se constantes. Filhos que tinham vivido junto da maée,
mal olhando para ela, depositavam toda a preocupacdo e angustia numa ruga
de seu rosto que lhe povoava a lembranca. Essa separacdo brutal, sem meio-
termo, sem futuro previsivel, deixava-nos perturbados, incapazes de reagir
contra a lembranca dessa presenca, ainda tdo préxima e ja tdo distante, que
ocupava agora nossos dias. Na verdade, sofriamos duas vezes: 0 nosso
sofrimento, em primeiro lugar, e em seguida, sofrimento que atribuiamos aos
ausentes: filho, esposa ou amante.

Em outras circunstancias, alias, nossos concidaddos teriam encontrado
uma solucdo numa vida mais exterior ou mais ativa. Mas, ao mesmo tempo, a
peste deixava-0s ociosos, reduzidos a vagar sem destino pela cidade triste e
entregues, dia apos dia, aos jogos enganosos da recordacgdo, pois, nos seus
passeios sem rumo, eram levados a passar sempre pelos mesmos caminhos e
a maior parte das vezes, numa cidade tdo pequena, os caminhos eram
precisamente os que, em outra época, haviam percorrido com o ausente.

Assim, a primeira coisa que a neste trouxe a nossos concidaddos foi o
exilio. E o narrador esta convencido de que pode escrever aqui, em nome de
todos, 0 que ele proprio sentiu entdo, ja que o sentiu ao mesmo tempo que
muitos dos nossos concidaddos. Sim, era realmente o sentimento do exilio
esse vazio que traziamos constantemente em nds, essa emocio precisa, 0
desejo irracional de voltar atrds ou, pelo contrario, de acelerar a marcha do
tempo, essas flechas ardentes da ‘memaodria. Se algumas vezes ddvamos asas a
imaginacdo e nos compraziamos em esperar pelo toque de campainha que
anuncia o regresso, ou pelos passos familiares na escada; se, nesses
momentos, consentiamos em esquecer que oS trens estavam imobilizados, se
nos organizdvamos para ficar em casa a hora em que normalmente um
viajante podia ser trazido pelo expresso da tarde até nosso bairro, esses jogos
obviamente podiam durar. Chegava sempre um momento em que Nnos
davamos conta claramente de que os trens ndo chegavam. Sabiamos, entao,



que nossa separacdo estava destinada a durar e que deviamos tentar
entender-nos com o tempo. A partir de entdo, nos reintegravamos, afinal, a
nossa condicdo de prisioneiros, estavamos reduzidos ao nosso passado e,
ainda que alguém fosse tentado a viver no futuro, logo renunciava, ao
experimentar as feridas que a imaginacdo finalmente inflige aos que nela
confiam.

Em particular, todos os nossos concidadaos se privaram muito depressa,
mesmo em publico, do habito que porventura tivessem adquirido de calcular
o prazo da sua separacdo. Por qué? E que, quando os mais pessimistas o
tinham avaliado, por exemplo, em seis meses, quando haviam esgotado
antecipadamente toda a amargura dos meses vindouros, e erguido, com
grande esforco, a sua coragem ao nivel dessa prova, reunindo as ultimas
forcas para continuar sem vacilar a altura desse sofrimento, estirado numa
tdo longa sequéncia de dias, entdo, as vezes, um conhecido, um anuncio de
jornal, uma suspeita fugaz ou uma brusca clarividéncia despertava a ideia de
que, afinal, ndo havia razdo para que a doenca ndo durasse mais de seis
meses, talvez um ano, ou mais.

Nesse momento, o desmoronar da coragem, da vontade e da paciéncia era
tdo brusco, que lhes parecia que ndo poderiam jamais sair desse precipicio.
Entéo, restringiam-se a ndo pensar mais na libertacdo, a ndo se voltar para o
futuro e a manter sempre, por assim dizer, os olhos baixos. Mas,
naturalmente, essa prudéncia, essa maneira de enganar a dor, baixar a guarda
para recusar o combate, eram mal recompensadas. Ao mesmo tempo em que
evitavam esse desmoronamento que ndo queriam por preco algum,
privavam-se, na verdade, dos momentos bastante frequentes em que podiam
esquecer a peste nas imagens de seu futuro reencontro. E assim encalhados a
meia distancia entre esses abismos e esses cumes, mais flutuavam que viviam,
abandonados a dias sem rumo e recordacfes estéreis, sombras errantes,
incapazes de se fortalecer a ndo ser aceitando enraizar-se na terra de sua
propria dor.

Experimentavam assim o sofrimento profundo de todos os prisioneiros e
de todos os exilados, ou seja, viver com uma memaoria que ndo serve para
nada. Esse proprio passado, sobre o qual refletiam sem cessar, tinha apenas o
gosto do arrependimento. Na verdade, gostariam de poder acrescentar-lhe
tudo quanto lamentavam nao ter feito, quando ainda podiam fazé-lo, junto a
esse ou aquela que esperavam — assim como misturavam o ausente a todas
as circunstancias de sua vida de prisioneiros, mesmo as relativamente felizes,
e o resultado nao podia satisfazé-los. Impacientes com o presente, inimigos do
passado e privados do futuro, pareciamo-nos assim efetivamente com aqueles
que a justica ou o 6dio humano fazem viver atras das grades. Para terminar, o
unico meio de escapar a essas férias insuportaveis era, através da imaginacao,
recolocar em movimento os trens e encher as horas com os repetidos sons de



uma campainha que, no entanto, se obstinava no siléncio.

Mas, se havia exilio, na maior parte dos casos era o exilio em casa. E,
embora o narrador sé tenha conhecido o exilio de todos, ndo deve esquecer
aqueles, como o jornalista Rambert ou outros, para quem, pelo contrario, as
agruras da separacdo se intensificam, porque viajantes surpreendidos pela
peste e retidos na cidade se encontravam afastados, ao mesmo tempo, do ente
a que ndo podiam juntar-se e de seu proprio pais. No exilio geral, eram os
mais exilados, pois se o tempo despertava neles, como em todos, a angustia
que lhe é propria, estavam também presos ao espaco e chocavam-se sem
cessar de encontro aos muros que separavam 0 seu refugio empestado da
patria perdida. Eram esses, sem duvida, que viamos vagando a todas as horas
do dia pela cidade poeirenta, chamando em siléncio pelas noites que s6 eles
conheciam e pelas manhds de seu pais. Alimentavam entdo a sua dor com
sinais imponderdveis e mensagens desconcertantes, como um voo de
andorinha, um orvalho de poente ou os estranhos raios que o sol as vezes
abandona nas ruas desertas. Fechavam os olhos sobre esse mundo exterior
que pode sempre salvar de tudo, obstinados em acariciar suas quimeras
demasiado reais e, em perseguir com todas as forcas as imagens de uma terra
em que uma certa luz, duas ou trés colinas, a arvore favorita e rosto de
mulheres .compunham um ambiente para eles insubstituivel.

Afinal, falemos mais expressamente dos amantes: sdo o0s de melhor
interesse e deles o narrador esta talvez mais habilitado a falar. Encontravam-
se eles ainda atormentados por outras angustias, entre as quais é preciso
assinalar o remorso. Essa situacdo, na verdade, permitia-lhes analisar o seu
sentimento com uma espécie de objetividade febril. E era raro que nessas
ocasides suas proprias fraquezas ndo lhes aparecessem mais claramente. A
primeira ocasido que encontravam para isso estava na dificuldade que tinham
em imaginar com precisdo 0s atos e os gestos do ausente. Lamentavam o
desconhecimento de como empregava 0 seu tempo, acusavam-se de seu
descuido em informar-se disso e de como haviam fingido acreditar que, para
um ser que ama, o emprego do tempo do ser amado ndo é a fonte de todas as
alegrias. Era-lhes facil, a partir desse momento, recordar o seu amor e
examinar-lhe as imperfeicbes. Em épocas normais, sabiamos todos,
conscientemente ou ndo, que ndo ha amor que ndo se possa superar e
aceitivamos, no entanto, com maior ou menor tranquilidade, que o0 nosso
permanecesse mediocre. Mas a recordacdo €é mais exigente. E, muito
logicamente, essa desgraca que nos vinha do exterior e que atingia toda uma
cidade ndo nos trazia apenas um sofrimento injusto, com que teriamos podido
indignar-nos: levava-nos a incitar mais sofrimentos em nos mesmos, fazendo-
nos, assim, consentir na dor. Essa era uma das maneiras que a doencga tinha de
desviar a atencdo e de baralhar as cartas.

Assim, cada um teve de aceitar viver o dia-a-dia, sO, diante do céu. Esse



abandono geral que podia, com o tempo, fortalecer o carater, comecava no
entanto por torna-lo futil. Para alguns de nossos concidadaos, por exemplo,
eles eram ‘entdo submetidos a uma outra serviddo que os punha a servigo do
sol e da chuva. Ao vé-los, parecia que recebiam pela primeira vez,
diretamente, a impressdo do tempo que fazia. Suas fisionomias alegravam-se
a simples visita de uma luz dourada, enquanto os dias de chuva lhes punham
um Vvéu espesso sobre o rosto e os pensamentos. Haviam escapado ha
algumas semanas dessa fraqueza e dessa escraviddo absurdas porque nao
estavam soOs diante do mundo e porque, numa certa medida, o ser que vivia
com eles se colocava diante do seu universo. A partir desse instante, pelo
contrdrio, ficaram aparentemente entregues aos caprichos do céu, o que
significa que sofreram e esperaram sem razao.

Enfim, nesses extremos da soliddo ninguém podia contar com o auxilio do
vizinho, e cada um ficava s0 com sua preocupacdo. Se alguém, por acaso,
tentava fazer confidéncias ou dizer alguma coisa do seu sentimento, a
resposta que recebia, qualquer que fosse, magoava na maior parte das vezes.
Compreendia entdo que ele e o interlocutor ndo falavam da mesma coisa. com
efeito, ele se exprimia do fundo de longos dias de ruminacdo e de sofrimentos,
e a imagem que queria transmitir ardera muito tempo no fogo da espera e da
paixdo. O outro, pelo contrario, imaginava uma emocdo convencional, a dor
que se vende nos mercados, uma melancolia em série. Amavel ou hostil, a
resposta caia sempre no vazio, era preciso renunciar a ela. Ou, pelo menos,
para aqueles a quem o siléncio era insuportavel, j& que o0s outros nao
conseguiam encontrar a verdadeira linguagem do coracdo, resignavam-se a
adotar a lingua dos mercados e a falar, também eles, de maneira
convencional, a do simples relato e do noticiario, da cronica cotidiana, de certo
modo. Ainda nesse caso, as dores mais verdadeiras adquiriram o habito de se
traduzir em férmulas banais de conversacdo. SO por esse preco podiam o0s
prisioneiros da peste obter a compaixdo dos porteiros ou o interesse dos
ouvintes.

Entretanto, e o que € mais importante, por mais dolorosas que fossem
essas angustias, por mais pesado que estivesse esse cora¢do, apesar de vazio,
pode-se dizer efetivamente que esses exilados, no primeiro periodo da peste,
foram privilegiados. Na verdade, no proprio momento em que a populacdo
comecava a afligir-se, seu pensamento estava inteiramente voltado para o ser
que esperavam. No desespero geral, o egoismo do amor os preservava e, se
pensavam na peste, era apenas na medida em que ela trazia a sua separacao o
risco de se tornar eterna. Tinham, no meio da epidemia, uma distracdo salutar
que se era tentado a considerar como sangue-frio. O desespero salvava-os do
panico, havia algo de bom na sua desgraca. Por exemplo, se acontecia que um
deles fosse levado pela doenca, era quase sempre sem que tivesse tido tempo
de se precaver contra isso. Arrancado a essa longa conversa interior que



mantinha com uma sombra, era entdo lancado, sem transi¢do, para o mais
espesso siléncio da terra. Ndo tivera tempo para nada.

Enquanto nossos concidaddos tentavam acomodar-se a esse subito exilio, a
peste colocava guardas as portas e desviava os navios que faziam rota para
Oran. Depois do fechamento das portas, nem um unico veiculo entrara na
cidade. A partir desse dia, teve-se a impressdo de que os automodveis andavam
sempre em circulos. O porto apresentava também um aspecto singular para
aqueles que o olhavam do alto das avenidas. A animacdo habitual que o
tornava um dos primeiros portos da costa extinguira-se bruscamente. Viam-se
ainda alguns navios, mantidos em quarentena. Mas nos cais, grandes
guindastes desarmados, pequenos vagoes deitados de lado, as pilhas solitarias
de barris ou de sacos testemunhavam que também o comeércio tinha morrido
de peste.

Apesar desses espetaculos inéditos, parece que nossos concidaddos tinham
dificuldade em compreender o que lhes acontecia. Havia os sentimentos
comuns, como a separacdo ou o medo, mas continuavam a colocar em
primeiro plano as preocupacgdes pessoais. Ninguém aceitara ainda
verdadeiramente a doenca. A maior parte era sobretudo sensivel ao que
perturbava seus habitos ou atingia seus interesses. Impacientavam-se,
irritavam-se, e esses ndo sao sentimentos que se possam contrapor a peste. A
primeira reacdo, por exemplo, era culpar as autoridades. A resposta do
prefeito, diante das criticas de que a imprensa se fazia eco — “Nao se poderiam
propor medidas mais flexiveis que as adotadas?”

— foi bastante imprevista. Até entdo nem o0s jornais nem a Agéncia
Ransdoc tinham recebido qualquer estatistica oficial sobre a doenca. O
prefeito passou a comunica-la, diariamente, a agéncia, pedindo-lhe a
publicacdo de uma nota semanal.

Mesmo nesse caso, contudo, a reacdo do publico ndo foi imediata. Na
verdade, o anuncio de que a terceira semana de peste somava trezentos e dois
mortos ndo falava a imaginacdo. Por um lado, talvez nem todos tivessem
morrido de peste. Por outro lado, ninguém na cidade sabia quantas pessoas
morriam por semana em tempos normais. A cidade tinha duzentos mil
habitantes. Ignorava-se se essa proporcdo de 6bitos era normal. E esse o
género de detalhes com que nunca nos preocupamos, apesar do interesse
evidente que apresentam. Ao publico faltavam, de algum modo, pontos de
referenciai Foi sO com o tempo, ao constatar o aumento das mortes, que a
opinido publica tomou consciéncia da verdade. com efeito, a quinta semana
deu trezentos e vinte e um mortos e a sexta, trezentos e quarenta e cinco. O
aumento, pelo menos, era eloquente. Mas ndo era bastante forte para impedir
que nossos concidadaos, em meio a sua inquietacgao, tivessem a impressao de
que se tratava de um acidente, sem duvida desagradavel, mas, apesar de tudo,
temporario.



Continuavam assim a circular nas ruas e a sentar-se as mesas dos cafés. No
conjunto, ndo eram covardes, trocavam mais gracejos que lamurias e
aparentavam aceitar com bom humor inconvenientes evidentemente
passageiros. As aparéncias estavam salvas. No fim do més, no entanto, mais
ou menos durante a semana de preces de que se falara mais adiante,
transformacdes mais graves modificaram o aspecto da nossa cidade. Para
comecar, o prefeito tomou medidas relativas a circulagdo dos veiculos e ao
abastecimento. Este foi limitado e a gasolina, racionada. Prescreveu-se até a
economia de eletricidade. S6 os produtos indispensaveis chegavam por terra e
pelo ar a Oran. Foi assim que se viu o transito diminuir progressivamente, até
ficar quase nulo, as lojas de luxo fecharem de um dia para o outro, outras
guarnecerem as vitrines com cartazes negativos, enquanto filas de
compradores se formavam diante de suas portas.

Oran assumiu assim um aspecto singular. O numero de pedestres tornou-
se mais consideravel e, até nas horas mortas, muitas pessoas, reduzidas a
inacdo pelo fechamento dos armazéns ou de certos escritorios, enchiam as
ruas e os cafés. Por ora, ndo estavam ainda desempregadas, mas de licenca.
Oran dava entdo, por volta das trés horas da tarde, por exemplo, e sob um
belo céu, a impressdo ilusoria de uma cidade em festa, cujo transito e
comércio tivessem sido fechados para permitir a realizacdo de uma
manifestacdo publica e cujos habitantes tivessem invadido as ruas para
participar do regozijo.

Naturalmente, os cinemas se aproveitavam dessas férias generalizadas e
faziam um bom negocio. Mas os circuitos que os filmes cumpriam
normalmente eram interrompidos. Ao fim de duas semanas, 0os cinemas
foram obrigados a trocar os programas e, algum tempo depois, acabavam
projetando sempre o mesmo filme. Suas receitas contudo ndo diminuiam.

Finalmente os cafés, gracas ao consideravel estoque acumulado numa
cidade onde o comércio de vinhos e alcool ocupa o primeiro lugar, puderam
igualmente servir os clientes. A bem da verdade, bebia-se muito. Como um
café tivesse anunciado que “quem vinho bebe, mata a febre”, a ideia, ja
natural no publico, de que o alcool evitava doencas infecciosas reforcou-se na
opinido geral. Todas as noites, por volta de dez horas, um numero
consideravel de bébados expulsos dos cafés enchia as ruas, espalhando
afirmacdes otimistas.

Todas essas modificaches porém, em certo sentido, eram tao
extraordinarias e tinham-se realizado tdo rapidamente, que ndo era facil
considera-las normais e duradouras. O resultado era que continuavamos a
colocar em primeiro lugar nossos sentimentos pessoais.

Ao sair do hospital, dois dias depois de fechadas as portas, o Dr. Rieux
encontrou Cottard, que levantou para ele um rosto que era a propria imagem
da satisfacdo. Rieux felicitou-o pela aparéncia.



— Sim, as coisas vio muito bem — respondeu o homenzinho. — Diga-me,
doutor, e essa maldita peste, hem? A coisa esta comecando a ficar séria.

O médico concordou. E o0 outro acrescentou, com uma espécie de prazer:

— Agora ndo hd razdo para que ela pare. Vai ficar tudo de pernas para o ar.

Caminharam um momento juntos. Cottard contou que um grande
merceeiro do seu bairro armazenara géneros alimenticios para vendé-los
mais caro, e que tinham encontrado latas de conservas debaixo da cama
quando foram busca-lo para leva-lo ao hospital. “Morreu 14. A peste nao
compensa.” Cottard estava assim, cheio de histdrias, falsas ou verdadeiras,
sobre a epidemia. Por exemplo, dizia-se que, no centro, certa manha, um
homem que apresentava os sinais da peste, no delirio da doenga, tinha-se
precipitado para a rua, atirando-se sobre a primeira mulher que encontrara,
abracando-a, enquanto gritava que contraira a peste.

— Bem — observava Cottard, num tom amavel que ndo combinava com
sua afirmacdo -, vamos todos ficar loucos, com toda a certeza.

Da mesma forma, na tarde do mesmo dia, Joseph Grand acabara fazendo
confidéncias pessoais ao Dr. Rieux. Vira a fotografia da Sra. Rieux em cima da
mesa e olhara para o médico. Rieux respondeu que sua mulher estava se
tratando fora da cidade. “Em certo sentido”, dissera Grand, “é uma sorte.” O
medico respondeu que sem duvida era uma sorte e que era apenas necessario
ter esperanca de que sua mulher se curasse.

— Ah! — exclamou Grand. — Compreendo.

E, pela primeira vez desde que Rieux o conhecia, p6s-se a falar com
exuberancia. Embora procurasse ainda as palavras, conseguia quase sempre
encontra-las, como se tivesse pensado ha muito no que estava dizendo.

Tinha-se casado muito jovem com uma moc¢a pobre da vizinhanca. Fora
justamente para se casar que interrompera o0s estudos e arranjara um
emprego. Jeanne e ele nunca saiam do bairro. Ia vé-la em casa, e os pais de
Jeanne riam-se um pouco desse pretendente silencioso e desajeitado. O pai era
ferroviario. Quando estava de folga, viam-no sempre sentado a um canto,
perto da janela, pensativo, olhando o movimento da rua, com as maos
enormes pousadas nas coxas. A mdae cuidava sempre da casa e Jeanne
ajudava. Era tdo pequena, que Grand ndo podia vé-la atravessar uma rua sem
sentir angustia. Os veiculos pareciam-lhe, entdo, desproporcionados. Um dia,
diante de uma loja enfeitada para o Natal, Jeanne, que olhava a vitrine,
maravilhada, voltara-se para ele, dizendo: “Como é bonito”. Ele apertara-lhe o
pulso. Foi assim que o casamento foi decidido.

O resto da histéria, segundo Grand, era muito simples. E 0 mesmo para
todos: a gente se casa, ama ainda um pouco, trabalha. Trabalha tanto que se
esquece de amar. Jeanne trabalhava também, ja que as promessas do chefe da
reparticdo ndo tinham sido cumpridas. Aqui, era preciso um pouco de
imaginacdo para compreender o que Grand queria dizer. com a ajuda do



cansaco, ele deixara correr as coisas, tinha-se calado cada vez mais e nao
cultivava na jovemm mulher a ideia de que era amada. Um homem que
trabalha, a pobreza, o futuro lentamente fechado, o siléncio das tardes em
redor da mesa — ndo ha lugar para a paixdo num tal universo.
Provavelmente, Jeanne tinha sofrido. Contudo, ficara: acontece que se sofre
muito tempo sem saber. Os anos tinham passado. Mais tarde, ela partira. Na
verdade, ndo partira s6. “Gostei muito de vocé, mas agora estou cansada. . .
Ndo me sinto feliz por partir, mas ndo € necessario ser feliz para recomecar.”
Eis, em resumo, o que ela lhe escrevera.

Joseph Grand, por sua vez, tinha sofrido. Teria podido recomecar, como
observou Rieux. Mas faltava-lhe fé.

Simplesmente, continuava a pensar nela. O que teria desejado seria
escrever-lhe uma carta para se justificar. “Mas é dificil”, dizia. “Ha muito
tempo que penso nisso. Enquanto somos amados, somos compreendidos sem
palavras. -Mas uma pessoa ndo ama sempre. Em dado momento, eu devia ter
encontrado palavras para reté-la, mas ndo consegui.” Grand assoava-se numa
espécie de guardanapo xadrez. Depois, limpou o bigode. Rieux o observava.

— Desculpe, doutor — disse o velho -, mas como dizer? Tenho confianca no
senhor. Sinto que posso falar. De modo que isso me comove.

Visivelmente, Grand estava a mil 1éguas da peste.

A noite, Rieux telegrafou para a mulher a fim de dizer-lhe que a cidade
estava fechada, que ele estava bem, que ela devia continuar a tratar-se e que
pensava nela.

Trés semanas depois de a cidade ser fechada, Rieux encontrou, ao sair do
hospital, um jovem que o esperava.

— Suponho — disse-lhe este ultimo — que se lembra de mim. — Rieux
julgava conhecé-lo, mas hesitava. — Antes desses acontecimentos —
esclareceu o outro — vim pedir-lhe informacdes sobre as condi¢des de vida
dos arabes. Chamo-me Raymond Rambert.

— Ah, sim — respondeu Rieux. — Bem, agora tem um belo assunto de
reportagem.

O outro parecia nervoso. Informou que néo se tratava disso e que vinha
pedir auxilio ao Dr. Rieux.

— Desculpe — acrescentou -, mas ndo conhec¢o ninguém nesta cidade e o
correspondente do meu jornal tem a infelicidade de ser imbecil.

Rieux propoés-lhe caminharem até o dispensario do centro, pois tinha
algumas ordens a dar. Desceram as ruelas do bairro negro. A noite se
aproximava, mas a cidade, antes tdo barulhenta a essa hora, parecia
curiosamente solitaria. Alguns toques de clarim no céu ainda dourado
testemunhavam apenas que os militares se davam ares de cumprir o dever.
Durante esse tempo, ao longo das ruas ingremes, entre 0s muros azuis, cor de
ocre ou roxos das casas mouriscas, Rambert falava, muito agitado. Deixara a



mulher em Paris. Para dizer a verdade, ndo era sua mulher, mas era a mesma
coisa. Telegrafara-lhe logo que a cidade foi fechada. Pensara, primeiro, que se
tratava de um acontecimento provisorio e procurara apenas corresponder-se
com ela. Os colegas de Oran tinham-lhe dito que nada podiam fazer, os
correios tinham-no mandado voltar da porta, um secretario da prefeitura rira-
se na sua cara. Depois de esperar duas horas numa fila, acabara fazendo com
que aceitassem mandar um telegrama, onde tinham escrito: “Tudo vai bem.
Até breve”.

Mas de manhd, ao levantar-se, viera-lhe bruscamente o pensamento de
que afinal ndo sabia quanto tempo aquilo podia durar. Decidira partir. Como
era recomendado (na sua profissdo, tem-se certas facilidades), conseguira falar
com o chefe do gabinete do prefeito e dissera-lhe que nédo tinha nenhuma
ligacdo com Oran, que ndo tinha nada que ficar, que se encontrava la por
acaso e que era justo que o deixassem ir embora, ainda que, uma vez 14 fora, o
obrigassem a fazer uma quarentena. O chefe do gabinete respondera-lhe que
compreendia muito bem, mas ndo podiam abrir excec¢des, ia ver, mas que, em
resumo, a situacgao era grave e ndo podia decidir nada.

— Mas, afinal — dissera Rambert -, eu sou um estranho nesta cidade.

— Sem duvida, .mas, apesar de tudo, esperemos que a epidemia ndo dure
muito.

Para concluir, tinha tentado consolar Rambert, observando que podia
encontrar em Oran matéria para uma reportagem interessante e que todo
acontecimento tinha o seu lado bom. Rambert encolhia os ombros. Chegavam
ao centro da cidade.

— E uma estupidez, doutor, compreenda. Eu nfo vim ao mundo para fazer
reportagens. Mas talvez tenha vindo ao mundo para viver com uma mulher.
Ndo é a ordem natural das coisas?

Rieux respondeu que pelo menos isso lhe parecia razoavel.

Nas ruas do centro ndo havia a multiddo habitual. Alguns transeuntes
dirigiam-se apressadamente para suas casas distantes. Nenhum sorria. Rieux
pensou que era o resultado da comunicacdo que a Ransdoc fizera nesse dia.
Ao fim de vinte e quatro horas, nossos concidaddos recomecavam a ter
esperanca. Nesse mesmo dia, porém, os numeros estavam ainda muito
frescos na memaria.

— E que — disse Rambert sem mais nem menos eu e ela encontramo-nos
ha pouco e entendemo-nos muito bem:.

Rieux ndo dizia nada.

— Mas eu o estou amolando — continuou Rambert.

— Queria apenas perguntar-lhe se podia passar-me um atestado, em que se
afirmasse que ndo tenho essa maldita doenca. Creio que isso me seria util.

Rieux acenou afirmativamente com a cabeca, agarrou um rapazinho que
se atirava nas suas pernas e recolocou-o suavemente de pé. Partiram de novo



e chegaram a Place d’Armes. Os ramos de ficus e das palmeiras pendiam,
imoveis, cinzentos de poeira, a volta de uma estatua da Republica empoeirada
e suja. Rieux bateu no chdo os pés cobertos de uma camada esbranquicada.
Olhou para Rambert. com o chapéu ligeiramente para tras, o colarinho
desabotoado debaixo da gravata, mal barbeado, o jornalista tinha um ar
teimoso e irritado.

— Pode ter certeza de que o compreendo — disse por fim Rieux -, mas seu
raciocinio ndo € correto. Nao posso passar-lhe o atestado, pois, na verdade,
ignoro se o senhor tem ou ndo essa doenca, e porque, mesmo nesse caso, ndo
posso atestar que entre o segundo em que sair do meu consultorio e aquele
em que entrar na prefeitura, ndo a tenha contraido. E ainda que. . .

— E ainda que. . .? — interrompeu Rambert.

— Ainda que eu lhe desse esse atestado, ele nédo lhe serviria para nada.

— Por qué?

— Porque ha na cidade milhares de homens na sua situacdo que nao
podem, apesar de tudo, ser autorizados a sair.

— Mas e se eles ndo tiverem a peste?

— Nao é razdo suficiente. Essa histdria € tola, bem sei, mas diz respeito a
todos. E preciso aceitd-la como é.

— Mas néo sou daqui!

— A partir de agora, infelizmente, sera daqui, eximo todo mundo.

O outro animava-se.

— E uma questdo de humanidade, juro. Talvez ndo compreenda o que
significa uma separacdo como esta para duas pessoas que se entendem bem.

Rieux ndo respondeu imediatamente. Depois disse que julgava
compreender. com todas as suas forcas, desejava que Rambert voltasse e
reencontrasse a mulher e que todos 0s que se amavam se reunissem, mas
havia decretos e leis, havia a peste e 0 seu papel era fazer o que era necessario.

— N&o — insistiu Rambert, com amargura -, o senhor ndo pode
compreender. O senhor fala a linguagem da razao, fala de modo abstrato.

O médico levantou os olhos para a estatua da Republica e esclareceu que
ndo sabia se falava a linguagem da razdo, mas que falava a linguagem da
evidéncia, o que ndo era obrigatoriamente a mesma coisa. O jornalista ajeitou
a gravata.

— Entdo isso significa que tenho de arranjar-me de outra maneira? Mas —
prosseguiu com uma espécie de desafio — vou deixar esta cidade.

O médico respondeu-lhe que o compreendia ainda, mas que ndo tinha
nada com isso.

— Sim, tem — afirmou Rambert, com um subito lampejo. — Dirigi-me ao
senhor porque me disseram que tinha um papel importante nas decisdes
tomadas. Pensei entdo que, ao menos em um caso, o senhor poderia desfazer
0 que fora feito com sua contribuicdo. Mas isso lhe é indiferente. Ndo pensou



em ninguém. Ndo levou em conta os que estavam separados.

Rieux reconheceu que, em certo sentido, isso era verdade, que ndo quisera
leva-lo em conta.

— Ah! Compreendo — respondeu Rambert. — Vai falar do servico publico.
Mas o interesse publico € feito da felicidade de cada um.

— Vamos — disse o médico, que parecia sair de um devaneio. — Nao € s6
1sso. Nao se deve julgar ninguém. Mas o senhor ndo tem razdo em se zangar.
Se puder encontrar uma solucdo, ficarei profundamente feliz. Simplesmente,
ha coisas que minhas fun¢ées me proibem de fazer.

O outro abanou a cabeca com impaciéncia.

— Sim, faco mal em me zangar. E roubei-lhe muito tempo.

Rieux pediu-lhe que o mantivesse a par das suas providéncias e que nao
lhe guardasse rancor. Havia, certamente, um plano em que podiam
encontrar-se. Rambert pareceu subitamente perplexo.

— Acho que sim — murmurou, depois de um siléncio. — Sim, apesar de
tudo o que me disse. — Hesitou. Mas ndo posso concordar com o senhor.

Puxou o chapéu para a testa e partiu com um passo rapido. Rieux viu-o
entrar no hotel onde vivia Jean Tarrou.

Logo depois, o médico abanou a cabeca. O jornalista tinha razdo na sua
impaciéncia de felicidade. Mas teria razdo quando o acusava? “O senhor vive
na abstracdo.” Eram realmente abstracdo esses dias passados no hospital,
onde a peste se saciava em dobro, elevando a quinhentas a média de vitimas
por semana? Sim, havia na desgra¢a uma parte de abstracéo e de irrealidade.
Mas quando a abstracdo comeca a matar-nos, é necessario que nos ocupemaos
da abstracdo E Rieux sabia apenas que isso era o mais facil. Ndo era facil, por
exemplo, dirigir-se a esse hospital auxiliar — e agora havia trés — de que
estava encarregado. Improvisara, num cémodo que dava para o consultorio,
uma sala de recepcdo. O solo cavado formava um lago de a4gua com creolina,
no centro do qual se encontrava uma ilhota de tijolos. O doente era
transportado para sua ilha, despido rapidamente e as roupas caiam na agua.
Lavado, enxuto, coberto com a camisa aspera do hospital, passava as maos de
Rieux, sendo depois transportado para uma das salas. Tinham sido obrigados a
utilizar os patios cobertos de. uma escola, que continha agora, ao todo,
quinhentos leitos, a maioria dos quais ocupados. Depois da recepcdo da
manhd que ele proprio dirigia, vacinados os doentes, abertos os abscessos,
Rieux verificava mais uma vez a estatistica e voltava as consultas da tarde. A
noite, enfim, fazia visitas e voltava para casa muito tarde. Na noite anterior
sua mae observara, ao entregar-lhe um telegrama da jovem Mme Rieux, que
as méaos do filho tremiam.

— Sim — dissera ele. — Mas com a continuacao, ficarei menos nervoso.

Era vigoroso e resistente. Na realidade, ndo estava ainda cansado. Mas suas
visitas, por exemplo, se tornavam insuportaveis. Diagnosticar a febre



epidémica equivalia a mandar retirar rapidamente o doente. Entdo
comecavam, na verdade, a abstragao e a dificuldade, pois a familia do doente
sabia que s6 voltaria a vé-lo curado ou morto. “Piedade, doutor!”, dizia a Sra.
Loret, mae da empregada que trabalhava no hotel de Tarrou. Que significava
isso? E evidente que ele— tinha piedade. Mas isso ndo adiantava nada. Era
preciso telefonar. Logo se ouvia ressoar a sirene da ambulancia. No inicio, 0s
vizinhos abriam as janelas e olhavam. Mais tarde, fechavam-nas
precipitadamente. Comecavam entdo as lutas, as lagrimas, a persuasao, em
suma, a abstracdo. Nessas casas superaquecidas pela febre e pela angustia
desenrolavam-se cenas de loucura. Mas o doente era levado. Rieux podia
partir.

Das primeiras vezes tinha-se limitado a telefonar e a sair para atender
outros doentes, sem esperar a ambulancia. Mas os parentes fechavam entdo a
porta, preferindo a convivéncia com a peste a uma separacdo cujo resultado
agora conheciam. Gritos, investidas, intervenc¢6es da policia e, mais tarde, das
forcas armadas, e o doente era tomado de assalto. Durante as primeiras
semanas, Rieux fora obrigado a esperar até a chegada da ambulancia. Depois,
quando cada médico passou a ser acompanhado por um inspetor voluntario,
Rieux pode correr de um doente para outro. No inicio, porém, todas as noites
foram corno essa em que, tendo entrado em casa da Sra. Loret, um pequeno
apartamento decorado com leques e flores artificiais, foi recebido pela mae,
que lhe disse com um sorriso mal desenhado:

— Espero que ndo seja essa febre de que todos falam.

E ele, levantando o lencol e a camisa, contemplando em siléncio as
manchas vermelhas sobre o ventre e as coxas, a incha¢ao dos ganglios. A méae
olhava para as pernas da filha e, sem poder dominar-se, gritava. Todas as
noites as mées gritavam assim, com um ar abstrato, diante de ventres
expostos com todos os sintomas mortais, todas as noites bracos se agarravam
aos de Rieux, palavras inuteis, promessas e prantos se precipitavam, todas as
noites as sirenes das ambulancias desencadeavam crises tdo vas quanto
qualquer dor. E, ao fim de toda essa longa série de noites sempre semelhantes,
Rieux soO podia esperar por uma longa série de cenas iguais, indefinidamente
renovadas. Sim, a peste, como abstracdo, era monotona. Uma unica coisa
talvez mudava o proprio Rieux. Sentia-o nessa noite, junto ao monumento a
Republica, apenas consciente da indiferenca que comecava a invadi-lo, sem
tirar os olhos da porta do hotel por onde Rambert desaparecera.

Ao final dessas semanas estafantes, depois de todos esses crepusculos em
que a cidade saia para as ruas para dar voltas sem rumo, Rieux compreendia
que ja ndo precisava defender-se contra a piedade. As pessoas cansam-se da
piedade quando ela é inutil. E na consciéncia desse coracdo lentamente
fechado sobre si proprio, o médico encontrava o unico lenitivo desses dias
esmagadores. Sabia que sua tarefa seria facilitada. Por isso se alegrava.



Quando a mae, recebendo-o as duas da madrugada, se afligia com o olhar
vazio que pousava sobre ela, deplorava precisamente o unico enternecimento
que Rieux podia entdo encontrar. Para lutar contra a abstracdo, é preciso
assemelhar-se um pouco a ela. Mas podia isso ser sensivel a Rambert? A
abstracdo, para Rambert, era tudo o que se opunha a sua felicidade. E na
verdade, Rieux sabia que o jornalista, até certo ponto, tinha razdo. Mas sabia
também que chega o momento em que a abstracdo se mostra mais forte que a
felicidade e que é preciso entdo, e sO entdo, leva-la em consideracdo. Era o que
devia acontecer a Rambert, e 0 médico pode sabé-lo em pormenores pelas
confidéncias que o jornalista lhe fez posteriormente. P6de assim seguir, num
novo plano, essa espécie de luta enfadonha entre a felicidade de cada homem
e as abstracdes da peste que constituiu toda a vida da nossa cidade durante
esse longo periodo.

No entanto, onde uns viam a abstracdo, outros viam a verdade. De fato, o
fim do primeiro més de peste foi obscurecido por uma recrudescéncia
acentuada da epidemia e um sermdo veemente do Padre Paneloux, o jesuita
que assistira o velho Michel no principio da doenca. O Padre Paneloux ja se
havia distinguido por colaboracées frequentes no boletim da Sociedade de
Geografia de Oran, onde suas reconstituigcbes epigraficas constituiam
autoridade. Mas conquistara um auditdrio mais vasto que o de um especialista
ao fazer uma série de conferéncias sobre o individualismo moderno.
Mostrara-se, entdo, defensor ardoroso de wum cristianismo exigente,
igualmente distanciado da libertinagem moderna e do obscurantismo dos
séculos passados. Nessa ocasido ndo poupara duras verdades ao seu auditorio.
Dai sua reputacao.

Ora, por volta do fim do més, as autoridades eclesiasticas da nossa cidade
decidiram lutar contra a peste com seus proprios meios, organizando uma
semana de preces coletivas. Essas manifestacdes da devoc¢do publica deviam
terminar no domingo com uma missa solene, sob a invocagao de Sdo Roque, o
santo atacado pela peste. Nessa ocasido, tinham dado a palavra ao Padre
Paneloux. Ha uns quinze dias que este abandonara seus trabalhos sobre Santo
Agostinho e a Igreja africana, que lhe haviam granjeado um lugar a parte na
sua ordem. De temperamento fogoso e apaixonado, aceitara com
determinacdo a missdo de que o encarregavam. Muito antes desse sermao, ja
se falava dele na cidade e ele marcou, a sua maneira, uma data importante na
historia desse periodo.

A semana de preces foi seguida por um publico numeroso. Nao que em
tempos normais os habitantes de Oran sejam particularmente piedosos. No
domingo de manhd, por exemplo, os banhos de mar fazem séria concorréncia
a missa. Tampouco foram iluminados por uma subita conversdo. Mas, por um
lado, com a cidade fechada e o porto interditado, os banhos ndo eram
possiveis e, por outro lado, encontravam-se num estado de espirito bem



singular em que, sem terem admitido no fundo de si proprios os
acontecimentos surpreendentes que os atingiam, sentiam efetivamente que
algo, € obvio, mudara. No entanto, muitos continuavam a esperar que a
epidemia parasse e que eles fossem poupados, com suas familias. Por
conseguinte, ndo se sentiam ainda obrigados a nada. A peste nada mais era
para eles do que uma visita desagradavel que havia de partir um dia, ja que
tinha vindo. Assustados, mas ndo desesperados, ndo chegara ainda o
momento em que a peste lhes surgiria como a propria forma de sua vida e em
que esqueceriam a existéncia que até agora tinham podido levar. Em suma,
estavam na expectativa. No que se refere a religido, como a muitos outros
problemas, a peste tinha-lhes dado uma singular disposicdo de espirito, tdo
afastada da indiferenca como da paixdo, que podia definir-se pela palavra
“objetividade”. A maior parte dos que seguiram a semana de preces poderia
ter feito sua a frase que um dos fiéis havia proferido diante do Dr. Rieux: “De
qualquer maneira, mal ndo pode fazer”. O proprio Tarrou, depois de ter
anotado em seus cadernos que os chineses, em casos semelhantes, vao tocar
tambor diante do génio da peste, observava que era absolutamente impossivel
saber se, na realidade, o instrumento se mostrava mais eficaz que as medidas
profildticas. Acrescentava, apenas, que para decidir a questdo seria preciso
estar informado sobre a existéncia de um génio da peste e que a nossa
ignorancia sobre esse ponto tornava estéreis todas as opinibes que se
pudessem ter.

De qualquer modo, a catedral de nossa cidade esteve quase cheia de fiéis
durante toda a semana. Nos primeiros dias, muitos habitantes ficavam ainda
nos jardins de palmeiras e romazeiras que se estendem diante do portico para
ouvir a maré de invocacoes e de preces que refluiam até as ruas. Pouco a
pouco, com o auxilio do exemplo, 0s mesmos ouvintes decidiram-se a entrar e
a mesclar uma voz timida aos responsos da assisténcia. E, no domingo, uma
multiddo consideravel invadiu a nave, transbordando até o adro e os ultimos
degraus da escadaria. Desde a véspera, o céu tinha-se toldado, a chuva caia
pesadamente. Os que estavam do lado de fora tinham aberto os guarda-
chuvas. Um cheiro de incenso e de molhado flutuava na catedral quando o
Padre Paneloux subiu ao pulpito.

Era de estatura mediana, mas robusto. Quando se apoiou ao rebordo do
pulpito, apertando a madeira entre as maos grandes, ndo se via nele sendo
uma forma espessa e negra, encimada pelas manchas de duas faces
rubicundas sob os 6culos de metal. Tinha uma voz forte, apaixonada, que
alcancava longe, e quando atacou a assisténcia com uma unica frase
veemente e martelada: “Irmaos, caistes em desgraga, irmados, vOs o
merecestes”, a assisténcia se tumultuou.

Logicamente, 0 que se seguiu ndo parecia estar de acordo com esse exordio
patético. SO a sequéncia do discurso fez compreender aos nossos concidadaos



que, por um habil processo oratorio, o padre tinha dado de uma so vez, como
um golpe que se desfecha, o tema de todo o seu sermdo. Logo depois dessa
frase, Paneloux citou o texto do éxodo relativo a peste do Egito e disse: “A
primeira vez em que esse flagelo aparece na historia é para atacar os inimigos
de Deus. O farao opde-se aos designios eternos, e a peste o faz entdo cair de
joelhos. Desde o principio de toda a historia, o flagelo de Deus pde a seus pés
os orgulhosos e os cegos. Meditai sobre isso e cai de joelhos”.

A chuva redobrava 14 fora e esta ultima frase pronunciada no meio de um
siléncio absoluto, que se tornou ainda mais profundo pelo crepitar da
tempestade sobre os vitrais, ressoou com tal inflexdo, que alguns ouvintes,
depois de um segundo de hesitacdo, deixaram-se deslizar da cadeira para o
genuflexorio. Outros julgaram que era necessario seguir o exemplo, de tal
modo que, de vizinho a vizinho, sem outro ruido que ndo fosse o ranger de
alguma cadeira, todo o auditério se encontrou logo ajoelhado. Paneloux
endireitou-se entdo, respirou profundamente e continuou, num tom mais
veemente: “Se hoje a peste vos olha, € porque chegou o momento de refletir.
Os justos ndo podem temé-la, mas os maus tém razdo para tremer. Na imensa
granja do universo, o flagelo implacavel batera o trigo humano até que o joio
se separe do trigo. Havera mais joio que trigo, mais chamados que eleitos e
essa desgraca ndo foi desejada por Deus. Por longo tempo, este mundo
compactuou com o0 mal, repousou na misericordia divina. Bastava
arrepender-se, tudo era permitido. E para se arrependerem, todos se sentiam
fortes. Chegado o momento, o arrependimento viria por certo. Até 14, o mais
facil era deixar-se levar, a misericordia divina faria o resto. Pois bem! Isso ndo
podia durar. Deus, que durante tanto tempo baixou sobre os homens desta
cidade seu rosto de piedade, cansado de esperar, desiludido na sua eterna
esperanca, acabara de afastar o olhar. Privados da luz de Deus, eis-nos por
muito tempo nas trevas da peste!”

Na sala, alguém resfolegou como um cavalo impaciente. Depois de uma
curta pausa, o padre continuou, num tom mais baixo: “Lé-se na Legende
dorée que no tempo do Rei Humberto, na Lombardia, a Itdlia foi devastada
por uma peste tdo violenta que os vivos mal chegavam para enterrar os
mortos. Essa peste castigava sobretudo Roma e Pavia. E um anjo bom
apareceu nitidamente dando ordens ao anjo mau, que trazia uma lanca de
caca, ordenando-lhe que batesse nas casas. E tantas vezes quantas uma casa
recebia pancadas, tantos mortos havia que dela saiam”.

Paneloux estendeu aqui os dois bragos curtos na direcdo do adro, como se
mostrasse alguma coisa por detras da cortina movel da chuva. “Meus irméos”,
disse com forca, “é a mesma cacada mortal que hoje prossegue nas nossas
ruas. Vede-o, esse anjo da peste, belo como Lucifer e brilhante como o proprio
mal, erguido acima dos vossos telhados, empunhando a lanca vermelha a
altura da cabeca, designando com a mao esquerda uma de vossas casas. Nesse



mesmo instante, talvez, o seu dedo se estende para a vossa porta, a lanca
ressoa sobre a madeira: mais um instante e a peste entra em vossa casa, senta-
se no vosso quarto e espera o vosso regresso. Ela esta 1a, paciente e atenta,
segura como a propria ordem do mundo. Essa m&o que ela vos estenders,
nenhum poder humano, nem sequer, vede bem, a va ciéncia humana, pode
fazer com que a eviteis. E, batidos na eira sangrenta da dor, sereis repelidos
como a palha.”

Aqui, o padre retomou, com mais ampliddo ainda, a imagem patética do
flagelo. Evocou a imensa lanca volteando por cima da cidade, atacando ao
acaso e erguendo-se de novo, ensanguentada; espalhando, enfim, o sangue e a
dor humana “para as sementeiras que preparariam as searas da verdade”.

Ao fim desse longo periodo, o Padre Paneloux parou, com os cabelos caidos
sobre a fronte, o corpo agitado por um tremor que as maos comunicavam ao
pulpito, e prosseguiu, mais surdamente mas em tom acusador: “Sim, chegou a
hora de refletir. Pensastes que vos bastaria visitar Deus aos domingos para
ficardes com vossos dias livres. Pensastes que algumas genuflexdes bastariam
para pagar vosso desleixo criminoso. Mas Deus néo é fraco. Essas atencdes
espacadas ndo bastavam a sua ternura devoradora. Ele queria ver-vos mais
tempo, é a sua maneira de vos amar que €, a bem dizer, a inica maneira de
amar. Eis por que, cansado de esperar vossa vinda, deixou que o flagelo vos
visitasse, como visitou todas as cidades do pecado desde que os homens tém
historia. Sabeis agora o que € o pecado, como o souberam Caim e seus filhos,
os de antes do Diluvio, os de Sodoma e Gomorra, o farad e Jo e também todos
os malditos. E, como esses o fizeram, é um olhar novo que langais sobre os
seres e as coisas, desde o dia em que esta cidade fechou seus muros em torno
de vos e do flagelo. Sabeis agora, finalmente, que é preciso chegar ao
essencial”.

Um vento umido infiltrava-se agora na nave e as chamas dos cirios
curvavam-se, crepitando. Um cheiro espesso de cera, tosses, um espirro
chegaram até o Padre Paneloux, que, voltando a sua exposi¢cdo com uma
sutileza que foi muito apreciada, prosseguiu com voz calma: “Muitos dentre
vOs, bem o sel, perguntaram a si proprios aonde quero chegar. Quero fazer-
vos chegar a verdade e ensinar-vos a vos regozijar, apesar de tudo o que vos
disse. Passou o tempo em que os conselhos, uma mao fraterna eram os meios
de vos guiar para o bem. Hoje, a verdade ¢ uma ordem. E o caminho da
salvacdo é uma lanca vermelha que vos aponta e vos conduz. E aqui, meus
irméos, que se manifesta, enfim, a misericordia divina que colocou em todas
as coisas o bem e o mal, a colera e a piedade, a peste e a salvacdo. Este mesmo
flagelo, que vos aflige, vos eleva e vos mostra o caminho. Ha muito tempo, 0s
cristdos da Abissinia viam na peste um meio eficaz, de origem divina, para
alcancar a eternidade. Os que ndo eram atingidos enrolavam-se nas roupas
contaminadas para terem a certeza de morrer. Sem duvida, essa furia de



salvacdo ndo é recomendavel. Ela revela uma precipitacdo lamentavel, bem
proxima do orgulho. Nao se deve ser mais apressado que Deus, e tudo o que
pretende acelerar a ordem imutdvel que Ele estabeleceu de uma vez para
sempre conduz a heresia. Mas, ao menos, esse exemplo comporta uma licdo.
Para nossos espiritos mais clarividentes, ele faz apenas valer esse clardo
sublime de eternidade que j az no fundo de todo sofrimento. Ele ilumina esse
clardo, os caminhos crepusculares que conduzem a libertagao. Ele manifesta a
vontade divina que, sem fraquejar, transforma o mal em bem. Hoje ainda,
através dessa caminhada de morte, de angustias e de clamores, Ele nos guia
para o siléncio essencial e para o principio de toda a vida. Eis, meus irma&os, o
imenso consolo que queria vos trazer para que ndo leveis daqui apenas
palavras que castigam, mas também um verbo de paz”.

Sentia-se que o Padre Paneloux terminara. L4 fora a chuva havia cessado.
Um céu mesclado de agua e de sol derramava sobre a praca uma luz mais
brilhante. Da rua, chegavam ruidos de vozes, o deslizar de veiculos, toda a
linguagem de uma cidade que desperta. Os ouvintes juntavam discretamente
seus pertences, com um sussurro surdo. Entretanto, o padre retomou a
palavra e disse que, depois de ter mostrado a origem divina da peste e o
carater punitivo desse flagelo, tinha terminado e ndo faria apelo, para
concluir, a uma eloquéncia que seria inoportuna em matéria tdo tragica.
Parecia-lhe que tudo devia ser claro para todos. Lembrou apenas que, por
ocasido da grande peste de Marselha, o cronista Mathieu Marais se queixara
de estar mergulhado no inferno, vivendo assim sem Socorro e sem esperanca.
Pois bem! Mathieu Marais era cego! Nunca, mais que hoje, pelo contrario, o
Padre Paneloux tinha sentido o socorro divino e a esperanca cristd que eram
oferecidos a todos. Ele esperava, contra toda a esperanca, que, a despeito do
horror desses dias e dos gritos dos agonizantes, nossos concidadaos dirigissem
ao céu a unica palavra que era crista e que era de amor. Deus faria o resto.

E dificil dizer se esse sermdo produziu efeito sobre nossos concidadios. O
Sr. Othon, o juiz de instrugao, disse ao Dr. Rieux que tinha achado a exposi¢ao
do Padre Paneloux “absolutamente irrefutavel”. Nem todos, porém, tinham
uma opinido tdo categodrica. Simplesmente, o sermdo tornou mais evidente
para alguns a ideia, vaga até entdo, de que estavam condenados, por um crime
desconhecido, a uma prisdo inimaginavel. E enquanto uns continuavam a sua
vidinha e se adaptavam a clausura, para outros, pelo contrario, a unica ideia
foi, a partir desse momento, evadirem-se dessa prisdo.

A principio, as pessoas tinham aceito estar isoladas do exterior como
teriam aceito qualquer outro inconveniente temporario que apenas
perturbasse alguns de seus hdabitos. Mas, subitamente conscientes de uma
espécie de sequestro, sob a tampa do céu em que o verdo comecava a crepitar,
sentiam confusamente que essa reclusdo lhes ameacava toda a vida e,
chegada a noite, a energia que recuperavam com o frescor os langava por



vezes a atos de desespero.

Em primeiro lugar, quer seja ou ndo por efeito de uma coincidéncia, foi a
partir desse domingo que houve em nossa .idade uma espécie de medo
generalizado e bastante profundo para que se pudesse suspeitar que nossos
concidaddos comecavam verdadeiramente a tomar consciéncia da sua
situagdo. Sob esse ponto de vista, a atmosfera de nossa cidade modificou-se
um pouco. A questdo, porém, é saber se na verdade a modificacdo estava na
atmosfera ou nos coragoes.

Poucos dias depois do sermdo, Rieux, que comentava o acontecimento
com Grand, ao dirigir-se para os suburbios, chocou-se na escuriddo contra um
homem que cambaleava diante deles, sem procurar avancar. Nesse mesmo
momento as luzes de nossa cidade, que se acendiam cada vez mais tarde,
resplandeceram bruscamente. O alto lampido por trds deles iluminou
subitamente o homem, que ria sem ruido, de olhos fechados. Em seu rosto
esbranquicado, distendido por uma hilaridade muda, o suor corria em grossas
gotas.

— E um louco — disse Grand.

Rieux, que acabava de pega-lo pelo braco para arrasta-lo, sentiu que o
empregado municipal tremia de nervoso.

— Dentro em pouco, ndo havera sendo loucos dentro de nossos muros —
concordou Rieux. com o0 cansaco, sentia a garganta seca. Vamos tomar
qualquer coisa.

No pequeno café em que entraram, iluminado por um unico lampido em
cima do balcdo, as pessoas falavam em voz baixa, sem razdo aparente, no ar
espesso e avermelhado.

No balcdo, Grand, para grande surpresa do medico, pediu aguardente, que
bebeu de um trago, e declarou ser muito forte. Depois quis sair. La fora,
parecia a Rieux que a noite estava cheia de gemidos. Em qualquer parte, no
céu negro, um sibilar surdo lembrou-lhe o invisivel flagelo que agitava
incansavelmente o ar quente.

— Ainda bem, ainda bem — murmurava Grand. Rieux perguntava a si
proprio o que ele queria dizer. — Ainda bem — continuava o outro — que
tenho meu trabalho.

— Sim — disse Rieux -, isso é uma vantagem.

E, decidido a ndo escutar o sibilar, perguntou a Grand se estava contente
com esse trabalho.

— Sim, creio que estou no bom caminho.

— Ainda lhe falta muito?

Grand pareceu animar-se, com o calor do alcool transparecendo na voz.

— Nao sei. Mas a questdo ndo € essa, doutor. Nao, a questdo nao € essa.

Na obscuridade, Rieux adivinhava que ele agitara os bracos. Parecia
preparar qualquer coisa, que veio bruscamente, com volubilidade.



— O que eu quero, sabe, doutor, é que no dia em que 0 manuscrito chegar
ao editor, ele se levante depois de ter lido e diga aos seus colaboradores:
“Meus senhores, tirem o chapéu”.

Esta brusca declaracdo surpreendeu Rieux. Parecia-lhe que o companheiro
fazia o gesto de se descobrir, levando a mao a cabeca e trazendo o brago a
posicdo horizontal. La em cima, o estranho silvo parecia redobrar de
intensidade.

— E verdade — dizia Grand -, é necessério que seja perfeito.

Embora pouco a par dos hdbitos literarios, Rieux tinha no entanto a
impressdo de que as coisas ndo se deviam passar tdo simplesmente e que, por
exemplo, os editores, nos seus gabinetes, deviam estar de cabeca descoberta.
A verdade, porém, é que nunca se sabia, e Rieux preferiu calar-se. Contra a
vontade, escutava os rumores misteriosos da peste. Chegavam ao bairro de
Grand e, como este se situava num ponto alto, uma ligeira brisa refrescava-os,
limpando ao mesmo tempo a cidade de todos os seus ruidos. No entanto,
Grand continuava a falar, e Rieux ndo compreendia tudo o que o homenzinho
dizia. Compreendeu apenas que a obra em questdo tinha ja muitas paginas,
mas que o esforco a que seu autor se submetia para a levar a perfeicado lhe era
muito doloroso. Noites, semanas inteiras com uma palavra. . . as vezes com
uma simples conjuncdo. Nesse ponto, Grand deteve-se e agarrou o médico por
um botdo do casaco. As palavras saiam tropegas de sua boca mal guarnecida.

— Compreenda bem, doutor. A rigor, € facil escolher entre “mas” e “e”. Ja é
mais dificil optar entre “e” e “depois”. A dificuldade aumenta com “depois” e
“em seguida”. Porém, o que ha, sem duvida, de mais dificil, € saber se se deve
ou ndo colocar o e.

— Compreendo — disse Rieux.

Recomecou a andar. O outro pareceu confuso e deu alguns passos para
alcanca-lo.

— Desculpe — gaguejou. — Nao sei o que tenho esta noite.

Rieux bateu-lhe suavemente no ombro e disse que desejava ajuda-lo e que
sua historia lhe interessava muito. O outro pareceu acalmar-se um pouco e,
chegando a casa, depois de hesitar, convidou o médico a subir um momento.
Rieux aceitou.

Na sala de jantar, Grand convidou-o a sentar-se diante de uma mesa
coberta de papéis cheios de emendas feitas numa letra microscoépica.

— Sim, é isto — disse Grand ao médico, que o interrogava com o olhar. —
Quer beber alguma coisa? Tenho um pouco de vinho. — Rieux recusou.
Olhava para as folhas de papel.

— Nao olhe — pediu Grand. — E minha primeira frase. Faz-me mal; faz-me
muito mal.

Também ele contemplava todas as folhas, e sua mdao pareceu
incontrolavelmente atraida para uma delas, que levantou e colocou em



transparéncia, diante da lampada elétrica sem cupula. A folha tremia-lhe na
mao. Rieux notou que o empregado municipal tinha a testa umida.

— Sente-se — pediu o médico — e leia.

O outro olhou para ele e sorriu com uma espécie de gratidao.

— Acho, realmente, que estou com vontade de ler.

Esperou um pouco, sempre olhando para a folha, depois sentou-se. Rieux
escutava ao mesmo tempo uma espécie de zumbido confuso que, na cidade,
parecia responder ao silvo do flagelo. Nesse momento preciso, tinha uma
percepcao extraordinariamente aguda dessa cidade que se estendia a seus pés,
do mundo fechado que ela formava e dos uivos terriveis que ela sufocava na
noite. A voz de Grand elevou-se surdamente: “Numa bela manhd do més de
maio, uma elegante amazona percorria, numa soberba égua alazd, as aleias
floridas do Bois de Boulogne”. O siléncio voltou e com ele o rumor indistinto
da cidade, que sofria. Grand pousara a folha e continuava a contempla-la. Ao
fim de um momento, levantou os olhos.

— Que acha?

Rieux respondeu que o principio lhe despertava a curiosidade de conhecer
0 resto. Mas o outro afirmou com animacgao que esse ponto de vista ndo era
bom e bateu nos papéis com a palma da mao.

— Isso é apenas uma aproximacdo. Quando eu conseguir transmitir
perfeitamente o quadro que tenho na imaginacéo, quando a minha frase tiver
0 proprio ritmo deste passeio a trote um-dois-trés, um-dois-trés, entdo o resto
sera mais facil e, sobretudo, a ilusdo sera tal, desde o principio, que sera
possivel dizer: “Tirem o chapéu”.

Mas para isso faltava muito trabalho. Nunca consentiria em entregar
aquela frase, tal como estava, a um editor, pois, apesar da satisfacdo que lhe
trazia, por vezes se dava conta de que ela ainda ndo se ajustava perfeitamente
a realidade, e que, de certo modo, mantinha uma facilidade de tom que se
assemelhava de longe, mas que se assemelhava, em todo caso, a um chavao.
Era esse pelo menos o sentido do que ele dizia quando ouviram homens
correr sob as janelas. Rieux levantou-se.

— Vai ver o que vou fazer dela — dizia Grand. E, voltado para a janela,
acrescentou: — Quando tudo isso tiver acabado.

Mas o barulho de passos precipitados recomecava. Rieux ja descia, e dois
homens passaram por ele quando chegou a rua. Aparentemente, iam para as
portas da cidade. Na verdade, alguns de nossos concidaddos, perdendo a
cabeca entre o calor e a peste, deixavam-se arrastar a violéncia e tinham
tentado burlar a vigilancia das barreiras para fugir da cidade.

Outros, como Rambert, tentavam também fugir dessa atmosfera de panico
nascente, mas com mais obstinacdo e habilidade, se ndo com mais éxito. Em
primeiro lugar, Rambert prosseguira suas diligéncias oficiais. Segundo ele
proprio dizia, a obstinacdo acaba por triunfar sobre tudo e, de um certo ponto



de vista, ser desembaracado era sua profissao.

Visitara, pois, uma grande quantidade de funcionarios e de pessoas cuja
competéncia habitualmente ndo se discutia. No entanto, nesse caso, tal
competéncia de nada lhes servia. Eram, a maior parte das vezes, homens que
tinham ideias precisas e bem classificadas sobre tudo o que se refere aos
bancos, a exportacgdo, as laranjas e limdes, ou ainda, ao comércio dos vinhos;
que possuiam indiscutiveis conhecimentos sobre os problemas de contencioso
ou de seguros, sem contar os diplomas solidos e uma boa vontade evidente.
Era até a boa vontade o que de mais impressionante havia em todos. Porém,
em matéria de peste, seus conhecimentos eram quase nulos.

Diante de cada um deles, entretanto, e sempre que isso fora possivel,
Rambert defendera sua causa. Sua argumentacao principal consistia sempre
em dizer que era estrangeiro na nossa cidade e que, por conseguinte, seu caso
devia merecer um exame especial. Em geral, os interlocutores do jornalista
admitiam de bom grado esse ponto, mas diziam-lhe que era também o caso de
um certo namero de pessoas e que, consequentemente, seu problema néo era
tdo particular quanto imaginava. Ao que Rambert podia retrucar que o fato
ndo mudava em nada a esséncia de sua argumentacdo, e replicava-lhe que
mudava alguma coisa nas dificuldades administrativas que se opunham a toda
medida de favor, que corria o risco de criar aquilo a que chamavam, com uma
expressdo de grande repugndncia, um precedente. Segundo a classificagao
que Rambert prop6s ao Dr. Rieux, esse género de argumentadores constituia a
categoria dos formalistas. Ao lado deles podiam encontrar-se os bem-falantes,
que asseguravam ao suplicante que nada daquilo podia durar e que, prodigos
de bons conselhos quando so se lhes pediam decisdes, consolavam Rambert
decidindo que se tratava apenas de um problema momentadneo. Havia
também os importantes, que pediam ao visitante que deixasse uma nota
resumindo seu caso, informando que decidiriam sobre o pedido; os futeis, que
lhe propunham vales de alojamento ou enderec¢os de pensdes econémicas; 0s
metodicos, que o faziam preencher uma ficha e arquivavam-na em seguida;
os exaltados, que levantavam os bracgos e os aborrecidos, que desviavam 0s
olhos; havia, enfim, os tradicionais, de longe o0s mais numerosos, que
indicavam a Rambert outra reparticdo ou nova diligéncia a fazer.

O jornalista tinha assim se esgotado em visitas e formara uma ideia justa
do que podia ser uma camara ou uma prefeitura, de tanto esperar num banco
estofado diante de grandes cartazes que o convidavam a subscrever
obrigacbes do Tesouro, isentas de impostos, ou a alistar-se no exército
colonial, de tanto entrar em reparticoes onde as fisionomias eram tao
previsiveis quanto o arquivo e os ficharios. A vantagem, como Rambert dizia a
Rieux com uma ponta de amargura, era que tudo isso mascarava a verdadeira
situagdo. Os progressos da peste escapavam-lhe praticamente, sem contar que
os dias assim se passavam mais depressa e, na situacdo em que a cidade



inteira se encontrava, podia-se dizer que cada dia que passava aproximava os
homens, com a condicdo de que ndo morressem ao fim de suas provacdes.
Rieux teve de reconhecer que esse ponto de vista era verdadeiro, mas que se
tratava, em todo caso, de uma verdade demasiado genérica.

Em dado momento, Rambert alimentou uma esperanca. Tinha recebido da
prefeitura um boletim de informacdes em branco que lhe pediam que
preenchesse com exatiddo. O boletim inquietava-se com sua identidade, a
situacdo da familia, seus recursos, antigos e atuais, e o que chamava de seu
curriculum vitae. Teve a impressdo de que se tratava de um inquérito
destinado a recensear as pessoas suscetiveis de serem enviadas para a sua
residéncia habitual. Algumas informac¢des confusas colhidas numa reparticdo
confirmaram essa suspeita. No entanto, depois de algumas diligéncias
precisas, conseguiu descobrir o servigo que tinha enviado o boletim, e
disseram-lhe entdo que essas informacdes tinham sido recolhidas “para o caso
de virem a ser necessarias”.

— Que caso? — perguntou Rambert.

Afirmaram-lhe entdo que era para o caso de ele vir a adoecer da peste e a
morrer dela, a fim de que se pudesse, por um lado, avisar a familia e, por
outro, saber se se deviam debitar as despesas do funeral ao or¢amento da
cidade ou se se podia esperar que o0s parentes as reembolsassem.
Evidentemente, isso provava que ele ndo estava inteiramente separado
daquela que o esperava, visto que a sociedade se ocupava deles. Mas ndo era
um consolo. O mais notavel, e Rambert o observou, era a maneira como no
auge de uma catastrofe uma reparticdo podia continuar o seu servi¢o e tomar
iniciativas de outros tempos, muitas vezes com desconhecimento das
autoridades mais altas, pela simples razdo de que era feita para esse fim.

O periodo que se seguiu foi para Rambert simultaneamente mais facil e
mais dificil. Era um periodo de estagnacao.

Tinha visitado todas as reparticdes, feito todas as diligéncias e todas as
saidas, por esse lado, estavam agora fechadas. Vagava entdo de café em café.
De manhd, sentava-se num terraco, diante de um copo de cerveja morna, lia
um jornal com a esperanc¢a de encontrar alguns sinais do fim proximo da
doenga, olhava para o rosto dos transeuntes, desviava-se, desgostoso, com sua
expressao de tristeza e, depois de ter lido, pela centésima vez, as tabuletas das
lojas em frente, a publicidade dos grandes aperitivos que ja de nada serviam,
levantava-se e caminhava ao acaso pelas ruas amarelas da cidade. Em
passeios solitdrios para cafés e de cafés para restaurantes, chegava assim a
noite. Rieux viu-o uma noite, precisamente a porta de um café, onde o
jornalista hesitava em entrar. Pareceu decidir-se e foi sentar-se ao fundo da
sala. Era aquela hora em que nos cafés, por ordem superior, se retardava ao
maximo o momento de acender as luzes. O crepusculo invadia a sala como
uma agua cinzenta, o cor-de-rosa do céu poente refletia-se nas vidracas e o



marmore das mesas reluzia fracamente na obscuridade nascente. No meio da
sala deserta, Rambert parecia uma sombra perdida, e Rieux pensou que era a
hora de se sentir abandonado. Mas era também o momento em que todos 0s
prisioneiros dessa cidade sentiam seu proprio abandono e era preciso, fazer
qualquer coisa para apressar a libertacdo. Rieux afastou-se.

Rambert passava também longos momentos na estacdo. O acesso as
plataformas estava interditado. Mas as salas de espera, as quais se chegava por
fora, permaneciam abertas e as vezes ali instalavam-se mendigos nos dias de
calor, pois eram sombrias e frescas. Rambert ficava 14, para ler velhos
horarios, avisos proibindo cuspir e o regulamento da Policia Ferrovidria.
Depois, sentava-se a um canto. A sala estava escura. Um velho fogdo de ferro
fundido esfriava ha meses, no meio de desenhos em oito. Na parede alguns
cartazes promoviam uma vida feliz e livre em Bandol ou em Cannes. Rambert
sentia aqui essa espécie de terrivel liberdade que se experimenta no fundo da
miséria. Para ele, imagens mais dificeis de suportar, segundo o que dizia
Rieux, eram as de Paris. Uma paisagem de velhas pedras e das aguas, os
pombos do Palais Royal, a Gare du Nord, os bairros desertos do Panthéon e
alguns outros lugares de uma cidade que ele ndo sabia ter amado tanto,
perseguiam entdo Rambert e impediam-no de fazer qualquer coisa de preciso.
Rieux pensava apenas que ele identificava essas imagens com as do seu amor.
E no dia em que Rambert lhe disse que gostava de acordar as quatro da manha
e de pensar em sua cidade, o médico ndo teve dificuldade em traduzir do
fundo de sua propria experiéncia que ele gostava de imaginar a mulher que
tinha deixado. com efeito, era a hora em que ele podia apoderar-se dela. Até
as quatro horas da manhd néo se faz nada, em geral, dorme-se a essa hora e
isso é tranquilizador, ja que o grande desejo de um corac¢do inquieto é possuir
interminavelmente o ser que ama e poder mergulhar esse ser, quando chega
0 tempo da auséncia, num sono sem sonhos que sO possa acabar no dia do
reencontro.

Pouco depois do sermado, o calor comecou. Chegava-se ao fim do més de
junho. No dia seguinte ao da chuva tardia que marcara o domingo do sermado,
0 verdo irrompeu de repente no céu e acima das casas. Levantou-se primeiro
um vento forte e ardente que soprou durante um dia e ressecou as paredes. O
sol fixou-se. Vagas incessantes de calor e de luz inundaram a cidade durante
todo o dia. Fora das ruas em arcada e das casas parecia ndo haver um unico
ponto na cidade que ndo estivesse colocado na reverberacdo mais ofuscante.
O sol perseguia nossos concidaddos em todas as esquinas e, se eles paravam,
atacava-os entdo. Como esses primeiros calores coincidiram com uma subida
vertiginosa do numero de vitimas que se calculou em cerca de setecentas por
semana, apoderou-se da cidade uma espécie de abatimento. Nos suburbios,
nas ruas planas e nas casas com terragos, a animacao decresceu e, nesse
bairro onde toda a gente vivia sempre nas soleiras, todas as portas estavam



fechadas e as persianas corridas, sem que se soubesse se era da peste ou do
calor que as pessoas julgavam assim proteger-se. De algumas casas, contudo,
saiam gemidos. Antes, quando isso acontecia, viam-se muitas vezes curiosos
que paravam na rua, a escuta. Mas depois desses longos alarmes, parecia que
0 coracdo de todos tinha endurecido e que caminhavam ou viviam ao lado dos
queixumes como se eles fossem a linguagem natural dos homens.

Os tumultos junto as portas da cidade, durante os quais os guardas tinham
sido obrigados a servir-se de armas, criaram uma surda agitacdo. Tinha havido
feridos, sem duvida, mas falava-se de mortos na cidade, onde tudo se
exagerava por efeito do calor e do medo. Em todo caso, € verdade que o
descontentamento ndo cessava de aumentar, que nossas autoridades tinham
receado o pior e estudado muito a sério medidas a serem tomadas no caso de
essa populacdo, mantida sob o flagelo, ser levada a revolta. Os jornais
publicaram decretos que renovavam a proibicdo de sair e ameacavam com
penas de prisdo os infratores. Patrulhas percorriam a cidade. Muitas vezes, nas
ruas desertas e escaldantes viam-se avancar, anunciados em primeiro lugar
pelo ruido dos cascos dos cavalos nos paralelepipedos, guardas montados que
passavam por entre duas fileiras de janelas fechadas. Desaparecida a patrulha,
um siléncio pesado e cheio de desconfianca recaia sobre a cidade ameacada.
De vez em quando, ouviam-se 0s disparos dos grupos especiais encarregados
de matar os cdes e os gatos que poderiam transmitir pulgas. Essas detonacgdes
secas contribuiam para estabelecer na cidade uma atmosfera de alerta.

No calor e no siléncio, e para o coragdo em panico dos nossos concidadaos,
tudo assumia, alids, uma importancia maior. Pela primeira vez todos se
tornavam sensiveis as cores do céu e aos odores da terra causados pela
mudanca das estacdes. Cada um compreendia com terror que o calor ajudaria
a epidemia e, ao mesmo tempo, cada um via que o verao se instalava. O grito
dos gavides no céu da tarde tornava-se mais débil por cima da cidade. Nao
mais se enquadravam nesses crepusculos de junho que ampliam o horizonte
em nosso pais. As flores de mercados ja ndo chegavam fechadas em botdo e,
depois da venda da manhd, as pétalas amontoavam-se nas calcadas
poeirentas. Via-se claramente que a primavera se extenuara, que se tinha
prodigalizado em milhares de flores que desabrochavam por toda parte e que
la agora adormecer, esmagar-se lentamente sob o duplo peso da peste e do
calor. Para todos os nossos concidaddos, o céu de verdo, essas ruas que
empalidecem sob os tons da poeira e do tédio, tinham o mesmo sentido
ameacador que as centenas de mortos que a cada dia pesavam sobre a cidade.
O sol inclemente, estas horas com gosto de sono e de férias, ja nao
convidavam como antes as festas da agua e da carne. Pelo contrario, soavam
lagubres na cidade fechada e silenciosa. Tinham perdido o brilho metalico das
estacOes felizes. O sol da peste apagava todas as cores e escorragava qualquer
alegria.



Era essa uma das grandes revolugoes da doenca. Em geral, todos 0s nossos
concidadaos acolhiam o verdo com alegria. A cidade abria-se entdo para o mar
e derramava sua mocidade nas praias. Nesse verdo, pelo contrario, o mar
proximo estava interditado e o corpo ja ndo tinha direito as suas alegrias. Que
fazer nessas condices? E ainda Tarrou quem da a imagem mais fiel de nossa
vida de entdo. Ele seguia, a bem da verdade, os progressos da peste em geral,
observando justamente que uma mudanca da epidemia fora assinalada pelo
radio quando deixou de anunciar as centenas de Obitos por semana para
passar a comunicar noventa e dois, cento e sete e cento e vinte mortos por dia.
“Os jornais e as autoridades brincam de espertos com a peste. Imaginam que
lhe tiram alguns pontos porque cento e trinta € um numero menos
impressionante que novecentos e dez.” Evocava também os aspectos patéticos
ou espetaculares da epidemia, como a mulher que, num bairro deserto, com
as persianas fechadas, tinha subitamente aberto uma janela por cima dele e
soltado dois grandes gritos antes de voltar a fechar as persianas sobre a
sombra espessa do quarto. Mas ele anotava, além disso, que as pastilhas
mentoladas tinham desaparecido das farmacias, pois muitas pessoas as
chupavam para se prevenir contra um contagio eventual.

Continuava também a observar suas personagens favoritas. Soube-se que o
velhote dos gatos vivia também na tragédia. Certa manhd, com efeito, haviam
soado tiros e, como escrevia Tarrou, alguns estilhacos de chumbo tinham
matado a maior parte dos gatos e aterrorizado os outros, que abandonaram a
rua. No mesmo dia, o velhote surgira na varanda, a hora habitual, mostrara
uma certa surpresa, debrucara-se, examinara as extremidades da rua e
resignara-se a esperar. com a mao dava pequenas pancadas na grade da
varanda. Esperava ainda, rasgara um pedaco de papel, entrara e tornara a sair.
Depois de um certo tempo desaparecera bruscamente, fechando, com rancor,
as janelas. Nos dias seguintes repetiu-se a mesma cena, mas podiam ler-se no
rosto do velho uma tristeza e uma perturbacédo cada vez mais manifestas. Ao
fim de uma semana, Tarrou esperou em vao o aparecimento diario, e as
janelas ficaram obstinadamente fechadas sobre um desgosto bastante
compreensivel. “Em tempo de peste, é proibido escarrar nos gatos” era a
conclusdo das anotagoes.

Por outro lado, quando Tarrou entrava a noite em casa, tinha sempre
certeza de encontrar, no vestibulo, a figura sombria do vigia, que passeava de
um lado para outro. Ele ndo deixava de lembrar a todos que chegavam que
tinha previsto o que estava acontecendo. A Tarrou, que reconhecia ter-lhe
ouvido prever uma desgraca, mas que lhe recordava sua ideia de terremoto, o
velho guarda respondia: “Ah, se fosse um terremoto? Uma boa sacudidela, e
nao se fala mais nisso. . . Contam-se os mortos, 0s vivos, e pronto. Mas essa
porcaria de doenga? Até os que ndo a apanham, parecem trazé-la no coracgao”.

O proprietario ndo andava menos desanimado. A principio, 0os viajantes,



impedidos de deixar a cidade, tinham sido mantidos no hotel quando as portas
da cidade se fecharam. Mas, pouco a pouco, como a epidemia se prolongasse,
muitos tinham preferido instalar-se em casa de amigos. E as mesmas razoes
que tinham enchido todos os quartos do hotel mantinham-nos vazios desde
entdo, ja que ndo chegavam novos viajantes a nossa cidade. Tarrou era um
dos raros hospedes, e 0 gerente ndo perdia oportunidade para lhe fazer notar
que, se ndo fosse seu desejo de ser agradavel aos seus ultimos clientes, teria ha
muito fechado o estabelecimento. Pedia muitas vezes a Tarrou que calculasse
a duracdo provavel da epidemia. “Dizem”, observava Tarrou, “que o frio é
inimigo dessa espécie de doenga.” O gerente exasperava-se: “Mas aqui nunca
faz realmente frio, meu caro senhor. De qualquer modo, ainda faltam alguns
meses”. Tinha certeza alids de que os visitantes continuariam durante muito
tempo a evitar a cidade. Essa peste era a ruina do turismo. No restaurante, d
pois de uma curta auséncia, viu-se reaparecer o Sr. Othon, o homem-coruja,
mas seguido apenas pelos dois cachorrinhos comportados. Colhidas as
informacdes, soube-se que a mulher tinha tratado e enterrado a propria mae e
que estava, nesse momento, de quarentena.

— Nao gosto disso — disse 0 gerente a Tarrou. com quarentena ou sem
quarentena, ela é suspeita, e, consequentemente, eles também.

Tarrou fez-lhe notar que, sob esse ponto de vista, todos eram suspeitos.
Mas o outro era categorico e tinha sobre a questdo opinides bem definidas:

— Nao, senhor, nem o senhor nem eu somos suspeitos. Eles sdo.

Mas o Sr. Othon ndo se alterava por tdo pouco e, dessa vez, a peste ndo ia
levar vantagem alguma. Entrava da mesma maneira na sala do restaurante,
sentava-se antes dos filhos e continuava a dirigir-lhes frases distintas e hostis.
Apenas o garoto mudara de aspecto. Vestido de preto como a irma, um pouco
mais curvado sobre si proprio, parecia uma pequena sombra do pai. O vigia,
que ndo gostava do Sr. Othon, dissera a Tarrou:

— Ah! Aquele vai morrer todo vestido, nem serd preciso arruma-lo. Vai
direitinho.

O sermdo de Paneloux era também relatado, mas com o seguinte
comentario: “Compreendo esse simpatico ardor. No comeco dos flagelos e
quando eles terminam, sempre se faz um pouco de retdrica. No primeiro caso,
ndo se perdeu ainda o habito, e no segundo, ele ja retornou. £E no momento da
desgraca que a gente se habitua a verdade, quer dizer, ao siléncio.
Esperemos”.

Tarrou anotava, enfim, que tivera uma longa conversa com o Dr. Rieux, da
qual recordava apenas que dera bons resultados e esclarecia, a proposito
disso, a cor castanho-claro dos olhos da mée do médico, afirmava
estranhamente que um olhar onde se lia tanta bondade seria sempre mais
forte que a peste e consagrava, por fim, longas paginas ao velho asmatico
tratado por Rieux.



Tinha ido vé-lo, com o médico, depois da entrevista. O velho acolhera
Tarrou com risinhos, esfregando as maéaos. Estava na cama, encostado ao
travesseiro, por cima das suas duas panelas de graos-de-bico. “Ah, mais um?,
dissera ele ao ver Tarrou. “E o mundo as avessas, mais médicos que doentes. E
que a coisa anda depressa, hem? O padre tem razdo, é bem merecido.” No dia
seguinte, Tarrou voltara sem avisar. Se se der crédito as suas anotagdes, o
velho asmatico, lojista de profissdo, tinha decidido aos cinquenta anos que ja
trabalhara bastante. Metera-se na cama e ndo voltara a levantar-se desde
entdo. No entanto, a sua asma conciliava-se com o tempo em que estivera em
pé. Uma pequena renda o mantivera até os setenta e cinco anos, cujo peso ele
carregava alegremente. Ndo conseguia tolerar relégios e, na verdade, nado
havia um unico em toda a casa. “Um reldgio é um objeto caro e bobo”, dizia
ele. Calculava o tempo, e sobretudo a hora das refeigdes, a unica que lhe
importava, com suas duas panelas, uma das quais estava cheia de graos-de-
bico quando acordava. Enchia a outra, uma a uma, com o mesmo movimento
aplicado e regular. Encontrava assim seus pontos de referéncia, num dia
medido por panelas. “De quinze em quinze panelas”, dizia ele, “é hora de
comer. E muito simples.”

Alids, a se acreditar na mulher, desde muito novo dera sinais dessa
vocacdo. Na verdade, nada lhe interessara jamais: nem o trabalho, nem os
amigos, nem os cafés, nem a musica, nem as mulheres, nem o0s passeios.
Nunca saia da cidade, exceto num dia em que, obrigado a ir a Argel para
cuidar de negocios da familia, tinha descido na estagdo mais proxima de Oran,
incapaz de levar mais adiante a aventura, e voltara no primeiro trem.

A Tarrou, que parecera admirar-se da vida enclausurada que ele levava,
tinha mais ou menos explicado que, segundo a religido, a primeira metade da
vida de um homem era uma ascensdo e a outra, um declinio; que no declinio,
os dias do homem ja néo lhe pertenciam, que lhe podiam ser arrebatados a
qualquer momento, que ele nada podia fazer deles, e que o melhor,
justamente, era ndo fazer nada. A contradicdo, alids, ndo o assustava, pois
tinha pouco depois dito a Tarrou que certamente Deus ndo existia, ja que, de
outro modo, os padres seriam inuteis. No entanto, por certas reflexdes que se
seguiram, Tarrou compreendeu que essa filosofia estava estreitamente ligada
ao estado de espirito que lhe davam os peditérios frequentes da sua paroquia.
Mas o que completava o retraio do velho era um desejo que parecia profundo,
e que ele exprimiu varias vezes perante seu interlocutor: esperava morrer
muito velho.

“Serd um santo?”, perguntava Tarrou a si proprio. E respondia: “Sem
duvida, se a santidade é um conjunto de habitos”.

Mas, a0 mesmo tempo, Tarrou dedicava-se a descricdo bastante minuciosa
de um dia na cidade tomada pela peste, dando assim uma justa ideia das
ocupacoes e da vida de nossos concidadaos durante esse verdo. “Ninguém ri, a



nao ser os bébados”, dizia Tarrou, “e esses riem demais.” Depois, retomava
sua descricao:

“De madrugada, brisas leves percorrem a cidade ainda deserta. A essa hora
que fica entre as mortes da noite e as agonias do dia, parece que a peste
suspende por um instante seu esforco e toma félego. Todas as lojas estdo
fechadas. Mas, em algumas, o aviso ‘Fechada por causa da peste’ atesta que
ndo abrirdo dentro em pouco como as outras. Vendedores de jornais meio
adormecidos ndo gritam mais as noticias, mas, encostados as esquinas das
ruas, oferecem sua mercadoria aos lampifes com gestos de sonambulos.
Daqui a pouco, despertados pelos primeiros bondes, vao espalhar-se por toda a
cidade, oferecendo de brago estendido as folhas onde se destaca a palavra
‘peste’. ‘Havera um outono de peste?’ O Professor B. . . responde: ‘Nao’. Cento
e vinte e quatro mortos, e eis o balanco depois de noventa e quatro dias de
peste’.

Apesar da crise de papel, que se torna cada vez mais acentuada, e ja forcou
alguns periddicos a diminuirem o numero de paginas, criou-se mais um
jornal, O Correio da Epidemia, que se impde como tarefa ‘informar nossos
concidaddos, com a preocupacdo de uma escrupulosa objetividade, dos
progressos ou retrocessos da doenca; fornecer as opinides mais categorizadas
sobre o futuro da epidemia; prestar o apoio de suas colunas a todos os que,
conhecidos ou desconhecidos, estejam dispostos a lutar contra o flagelo;
levantar o moral da populacdo, transmitir as diretrizes das autoridades e,
numa palavra, reunir todos os esforcos para lutar de modo eficaz contra o mal
que nos assola’. Na realidade, esse jornal limitou-se muito rapidamente a
publicar anuncios de novos produtos infaliveis para evitar a peste. Por volta
das seis horas da manha, todos esses jornais comecam a ser vendidos nas filas
que se instalam as portas das lojas mais de uma hora antes da sua abertura,
depois nos bondes que chegam, apinhados, dos suburbios. Os bondes
tornaram-se o unico meio de transporte e avancam com grande dificuldade,
os estribos sobrecarregados. Coisa curiosa, no entanto: todos os ocupantes, na
medida do possivel, voltam as costas aos outros para evitar um contagio
mutuo. Nas paradas, o bonde despeja uma carga de homens e de mulheres
cheios de pressa de se afastarem e de se isolarem. Frequentemente, ocorrem
cenas devidas apenas ao mau humor, que se torna crénico.

Depois da passagem dos primeiros bondes, a cidade desperta pouco a
pouco, as primeiras cervejarias abrem as portas, com os balcdes carregados de
avisos: ‘Nao ha mais café’, ‘Traga o seu acgucar’, etc. . . Depois, abrem-se as
lojas, as ruas animam-se. Ao mesmo tempo, a luz sobe e o calor aumenta
pouco a pouco no céu de julho. E a hora em que aqueles que ndo fazem nada
se arriscam pelas avenidas. A maior parte parece ter-se encarregado de
conjurar a peste pela ostentacdo do seu luxo. Todos os dias, por volta de onze
horas, nas artérias principais, ha um desfile de homens e de mulheres jovens,



em que se pode sentir essa paixdo de viver que cresce no seio das grandes
desgracas. Quanto mais a epidemia se estender, mais o moral se tomara
elastico. Voltaremos a ver as saturnais milanesas a beira das sepulturas.

Ao meio-dia, os restaurantes enchem-se num abrir e fechar de olhos. Muito
depressa, formam-se a porta pequenos grupos (que ndo conseguiram
encontrar lugar. O céu comeca a perder a luz por excesso de calor. A sombra
dos grandes toldos, os candidatos a comida esperam a vez, a beira da rua
estalam ao sol. Se os restaurantes sdo invadidos, é porque simplificam muito o
problema do abastecimento. Mas deixam intacta a angustia do contagio. Os
convivas perdem longos minutos limpando pacientemente os talheres. Nao ha
muito tempo, certos restaurantes anunciavam: ‘Aqui escaldam-se os talheres’.
Pouco a pouco, porém, renunciaram a qualquer publicidade, ja que os clientes
eram forcados a vir. Alias, o cliente gasta de bom grado. Os vinhos finos ou
assim considerados, os suplementos mais caros, sdo o comec¢o de uma corrida
desenfreada. Parece também que houve cenas de panico num restaurante,
porque um cliente, indisposto, empalidecera, levantara-se cambaleando e
dirigira-se rapidamente para a saida.

Por volta de duas horas, a cidade esvazia-se pouco a pouco e é entdo o
momento em que o siléncio, a poeira, 0 sol e a peste se encontram na rua. Ao
longo das grandes casas cinzentas, o calor desliza sem cessar. Sdo longas horas
prisioneiras que acabam nas tardes inflamadas que se abatem sobre a cidade
populosa e tagarela. Durante os primeiros dias de calor, uma vez ou outra, e
sem que se saiba por qué, as tardes eram desertas. Mas agora a primeira
friagem traz uma trégua, se ndo uma esperanc¢a. Todos descem entdo para as
ruas, falam para se atordoar, discutem ou desejam-se e, sob o céu vermelho de
julho, a cidade, carregada de casais e de clamores, deriva em direcdo a noite
ofegante. Em vdo, todas as tardes nas avenidas, um velho inspirado, com um
chapéu de feltro e gravata esvoagante, atravessa a multiddo, repetindo sem
cessar: ‘Deus é grande, vinde a Ele’. Todos se precipitam, pelo contrario, para
qualquer coisa que mal conhecem ou que lhes parece mais urgente que Deus.
A principio, quando achavam que era uma doenca como as outras, a religido
tinha prestigio. Mas quando viram que o caso era sério, lembraram-se do
prazer. Toda a angustia que se pinta durante o dia nos rostos se dissolve entdo,
no crepusculo ardente e poeirento, numa espécie de excitacdo desvairada,
numa liberdade desajeitada que inflama todo um povo.

E também eu sou como eles. Puro engano! A morte nada é para os homens
como eu. E um acontecimento que lhes da razdo.”

Foi Tarrou que pediu a Rieux a entrevista de que fala nos seus cadernos. Na
noite em que Rieux o esperava, o0 médico contemplava a mée, placidamente
sentada a um canto da sala de jantar. Era ai que ela passava seus dias quando a
arrumacdo da casa a deixava livre. com as madaos juntas sobre os joelhos,
esperava. Rieux ndo tinha sequer a certeza de que fosse ele quem ela



esperava. No entanto, qualquer coisa se alterava no seu rosto quando ele
aparecia. Tudo que uma vida laboriosa nele colocara de mutismo parecia
entdo animar-se. Depois, recaia no siléncio. Nessa noite, olhava através da
janela para a rua deserta. A iluminacao tinha sido diminuida de dois tercos. E,
aqui e ali, uma lampada muito fraca punha alguns reflexos nas sombras da
cidade.

— Vao manter a iluminacdo reduzida durante toda a peste? — perguntou a
Sra. Rieux.

— Provavelmente.

— Contanto que isso ndo dure até o inverno. . . Seria muito triste.

— Everdade — disse Rieux.

Viu o olhar da méae pousar-lhe na fronte. Sabia que a inquietacdo e o
excesso de trabalho dos ultimos dias lhe haviam vincado o rosto.

— O dia ndo correu bem? — perguntou a Sra. Rieux.

— Oh, como de costume.

Como de costume! Quer dizer que o novo soro enviado de Paris parecia ser
menos eficaz que o primeiro, e as estatisticas subiam. Continuava a ndo haver
a possibilidade de inocular o soro preventivo a ndo ser nas familias ja
atingidas. Teriam sido necessarias quantidades industriais para generalizar
sua utilizagdo. A maior parte dos abscessos recusavam-se a abrir-se, como se
tivesse chegado a época do seu endurecimento, e torturavam os doentes.
Desde a véspera, havia na cidade dois casos de uma nova forma da epidemia.
A peste tornava-se entdo pulmonar. Nesse mesmo dia, no decurso de uma
reunido, os meédicos, exaustos diante de um prefeito desorientado, tinham
pedido e obtido novas medidas para evitar o contdgio que na peste pulmonar
se fazia de boca a boca. Como sempre, ndo se sabia nada.

Olhou para a mde. O belo olhar castanho revolveu nele anos de ternura.

— Estd com medo, mamaée?

— Na minha idade, ja ndo se teme muita coisa.

— Os dias sdo muito compridos e eu agora nunca estou em casa.

— Para mim é indiferente esperar, desde que saiba que vai chegar. E
quando vocé ndo esta, penso no seu trabalho. Tem noticias?

— Sim, vai tudo bem, se posso acreditar no ultimo telegrama. Mas sei que
ela diz isso para me tranquilizar.

A campainha da porta tocou. O médico sorriu para a mae e foi abrir. Na
penumbra do patamar, Tarrou, vestido de cinzento, parecia um grande urso.
Rieux fez o visitante sentar-se diante da secretaria. Ele préprio ficou em pé,
atras da poltrona. Estavam separados pela unica ldAmpada acesa em cima da
secretaria.

— Sei — disse Tarrou, sem preambulos — que posso lhe falar com
franqueza. — Rieux aprovou em siléncio. Dentro de quinze dias ou um més, o
senhor ja& ndo terd aqui qualquer utilidade; estard superado pelos



acontecimentos.

— E verdade — respondeu o médico.

— A organizacdo do servico sanitario ¢ ma. Faltam-lhe homens e tempo.

Rieux reconheceu ainda que era verdade.

— Soube que a prefeitura estd planejando uma espécie de servigo civil para
obrigar os homens validos a participarem no salvamento geral.

— Esta bem informado. Mas o descontentamento ja € grande, e o prefeito
hesita.

— Por que ndo se pedem voluntarios?

— Isso foi feito, mas os resultados foram insignificantes.

— Fez-se por via oficial e sem muita fé no que faziam. O que lhes falta é
imaginacdo. Nunca estdo a altura dos flagelos. Se os deixarmos agir, acabardo
por morrer, e nos com eles.

— E provavel — retorquiu Rieux. — Devo dizer que pensam também nos
presos para os chamados trabalhos pesados.

— Gostaria mais que fossem homens livres.

— Eu também. Mas por qué, afinal?

— Tenho horror as condenacdes a morte. Rieux olhou para Tarrou.

— Entao? — perguntou.

— Entdo, tenho um plano de organizacdo de equipes sanitarias voluntarias.
Autorize-me a ocupar-me disso e deixemos as autoridades de lado. Alias, as
autoridades estdo suplantadas. Tenho amigos por toda parte e eles formaréo o
primeiro nucleo. E naturalmente, participarei dele.

— Esta bem — disse Rieux -, aceito com alegria. Temos necessidade de ser
ajudados, sobretudo nesta profissdo. Encarrego-me de fazer a prefeitura
aceitar a ideia. Alias, ndo hd outra opcao. Mas. . .

Rieux refletiu.

— Mas esse trabalho pode ser mortal, como sabe. Em todo caso é preciso
que eu o previna. Pensou bem?

Tarrou olhava-o com seus olhos cinzentos e tranquilos.

— Que pensa do sermdao de Paneloux, doutor?

A pergunta foi feita naturalmente, e Rieux respondeu naturalmente:

— Vivi demais nos hospitais para gostar da ideia de castigo coletivo. Mas,
como sabe, os cristdos falam as vezes assim, sem que realmente o pensem.
Sdo melhores do que parecem.

— Pensa entdo, como Paneloux, que a peste tem o seu lado bom, que abre
os olhos, que obriga a pensar?

O médico sacudiu a cabe¢a com impaciéncia.

— Como todas as doengas deste mundo. Mas o que é verdade em relacao
aos males deste mundo é também verdade em relacdo a peste. Pode servir
para engrandecer alguns. No entanto, quando se vé a miséria e a dor que ela
traz € preciso ser louco, cego ou covarde para se resignar a peste.



Rieux apenas erguera um pouco o tom de voz. Mas Tarrou fez um gesto
com a mao como para acalma-lo. Sorria.

— Sim — continuou Rieux, dando de ombros. — Mas ndo me respondeu.
Refletiu bem?

Tarrou empertigou-se um pouco na cadeira e esticou a cabeca para a luz.

— Acredita em Deus, doutor?

De novo, a pergunta fora feita naturalmente. Mas desta vez Rieux hesitou.

— Nao, mas que quer dizer isso? Estou nas trevas e tento ver claro. Ha
muito que deixei de achar isso original.

— Nao € isso o que o separa de Paneloux?

— Né&o acho. Paneloux é um estudioso. Ndo viu a morte o suficiente, e €
por isso que fala em nome de uma verdade. Mas o mais modesto padre de
aldeia, que cuida dos seus paroquianos e que ouviu a respiracdo de um
moribundo, pensa como eu. Ele trataria da miséria antes de querer
demonstrar-lhe a exceléncia.

Rieux levantou-se. Seu rosto estava agora na sombra.

— Vamos deixar isso — disse -, ja que nao quer responder.

Tarrou sorriu, sem se mexer na poltrona.

— Posso responder com uma pergunta? Foi a vez de o médico sorrir.

— Gosta do mistério. Vamos la.

— FE isso — disse Tarrou. — Por que o senhor mesmo demonstra tanta
dedicacdo, ja que ndo acredita em Deus? Sua resposta talvez me ajude a
responder.

Sem sair da sombra, o médico disse que ja respondera e que, se acreditasse
num Deus todo-poderoso, deixaria de curar os homens, deixando a ele esse
cuidado. Mas que ninguém no mundo, ndo, nem mesmo Paneloux, que
julgava acreditar, acreditava num Deus desse género, ja que ninguém se
entregava totalmente e que nisso, ao menos ele, Rieux, julgava estar no
caminho da verdade, lutando contra a criagao tal como ela era.

— Ah! — exclamou Tarrou. — Entdo é essa a ideia que tem da sua
profissdo?

— Mais ou menos — respondeu o médico, voltando-se para a luz.

Tarrou assobiou baixinho, e o médico olhou para ele.

— Bem sei — continuou. — Diz a — J proprio que para isso é preciso ter
orgulho. Mas eu ndo tenho sendo o orgulho necessario, acredite. Ndo sei o que
me espera, nem o que vird depois de tudo isto. No momento, ha doentes, e é
preciso cura-los. Em seguida, eles refletirdo e eu também. Mas o mais urgente
é cura-los. Eu os defendo como posso, € tudo.

— Contra quem?

Rieux voltou-se para a jane”. Adivinhava ao longe o mar por uma
condensacdo mais escura do horizonte. Sentia apenas seu cansaco e lutava ao
mesmo tempo contra um desejo subito e irracional de se abrir um pouco mais



com esse homem um pouco singular, mas que sentia fraternal.

— Nao sei, Tarrou, juro-lhe que ndo sei. Quando entrei para essa profissdo
eu o fiz abstratamente, de certo modo, porque tinha necessidade, porque era
uma situacdo como as outras, uma das que 0s jovens se propdoem. Talvez
também porque era particularmente dificil para um filho de operario corno
eu. E depois foi necessario ver morrer. Sabe que ha pessoas que se recusam a
morrer? Ja ouviu alguma vez uma mulher gritar “Nunca!” no momento de
morrer?

Eu ja. E descobri entdo que ndo conseguia me habituar. Era novo, nesse
tempo, e minha repugnancia julgava dirigir-se a propria ordem do mundo.
Depois tornei-me mais modesto. Simplesmente, ndo me habituei a ver
morrer. Ndo sei mais nada. Mas, afinal. . . — Rieux calou-se e voltou a sentar-
se. Sentia a boca seca.

— Afinal?... — perguntou suavemente Tarrou.

— Afinal. . . — continuou o médico, e voltou a hesitar, olhando para Tarrou
com atencdo. — E uma coisa que um homem como o senhor consegue
compreender, ndo é verdade? J& que a ordem do mundo é regulada pela
morte, talvez convenha a Deus que ndo acreditemos nele e que lutemos com
todas as nossas for¢as contra a morte, sem erguer os olhos para o céu, onde
ele se cala.

— Sim — concordou Tarrou -, compreendo. Mas suas vitorias serdo sempre
efémeras; mais nada.

O semblante de Rieux pareceu anuviar-se.

— Sempre, bem sei. Ndo é uma razdo para deixar de lutar.

— Nao, ndo é uma razdo. Mas imagino entdo o que essa peste significa para
0 senhor.

— E verdade — tornou Rieux. — Uma interminavel derrota.

Tarrou fixou um momento o médico. Depois levantou-se e caminhou
pesadamente para a porta. Rieux seguiu-o. Alcancava-o ja quando Tarrou, que
parecia olhar para os pés, lhe perguntou:

— Quem lhe ensinou tudo isso, doutor? A resposta veio imediatamente.

— A miséria.

Rieux abriu a porta do escritorio e, no corredor, disse a Tarrou que ia
descer também, pois precisava ver um de seus doentes no suburbio. O outro
propos acompanha-lo, e o médico aceitou. No fim do corredor, encontraram a
Sra. Rieux, a quem o médico apresentou Tarrou.

— Um amigo — disse.

— Ah! — exclamou a Sra. Rieux. — Muito prazer em conhecé-lo.

Quando se afastou, Tarrou voltou-se mais uma vez para ela. No patamar, o
médico tentou em vao acender a luz. As escadas continuaram mergulhadas na
noite. O médico perguntava a si mesmo se seria o efeito de uma nova medida
de economia. Mas ndo se podia saber. Ja ha algum tempo que tudo nas casas e



na cidade se estragava. Era talvez apenas porque 0s porteiros e nossos
concidaddos em geral j4 ndo tomavam cuidado com coisa alguma. Mas o
medico ndo teve tempo de continuar a interrogar-se porque a voz de Tarrou
ressoava atras dele:

— Mais uma palavra, doutor, ainda que lhe pareca ridicula: o senhor tem
toda a razdo.

No escuro, Rieux encolheu os ombros para si proprio.

— Nao sei, realmente. Mas o senhor, o que acha?

— Oh — disse o outro, sem se perturbar -, tenho poucas coisas a aprender.

O meédico parou, e o pé de Tarrou, atras dele, escorregou num degrau.
Tarrou equilibrou-se, apoiando-se no ombro de Rieux.

— Julga saber tudo da vida? — perguntou este.

A resposta veio do escuro, trazida pela mesma voz tranquila.

— Sim.

Quando sairam para a rua, compreenderam que era bastante tarde, onze
horas, talvez. A cidade estava muda, povoada apenas de rumores. Muito
longe, ouvia-se a sirene de uma ambulincia. Entraram no carro, e Rieux ligou
0 motor.

— E preciso que vd amanha ao hospital, por causa da vacina preventiva.
Mas, para terminar e antes de entrar nessa histéria, pense que tem “ma
probabilidade contra duas de sair disso.

— Esses calculos, doutor, ndo tém sentido, sabe tdo bem quanto eu. Ha cem
anos, uma epidemia de peste matou todos os habitantes de uma cidade da
Pérsia, exceto precisamente o lavador de defuntos, que nunca tinha deixado
de exercer a profissao.

— Teve sua terceira probabilidade, mais nada — disse Rieux, com uma voz
subitamente mais surda. — Mas € verdade que temos ainda muito a aprender
sobre esse assunto.

Entravam agora nos suburbios. Os fardis brilhavam nas ruas desertas.
Pararam. Diante do automovel, Rieux perguntou a Tarrou se queria entrar, e o
outro disse que sim. Um reflexo do céu iluminava os rostos. Rieux deu, de
repente, um sorriso de amizade.

— Vamos, Tarrou — disse ele. — O que o leva a ocupar-se de tudo isso?

— Nao sei. Talvez minha moral.

— Qual?

— A compreensao.

Tarrou voltou-se para a casa e Rieux néo viu mais seu rosto até o momento
de entrarem em casa do velho asmatico.

Logo no dia seguinte, Tarrou pos-se a trabalhar e reuniu o primeiro grupo
que devia ser seguido por muitos outros.

A intencdo do narrador ndo é, entretanto, dar a essas equipes sanitarias
mais importancia do que elas realmente tiveram. No seu lugar, é verdade que



muitos de nossos concidaddos cederiam hoje a tentagdo de lhes exagerar o
papel. Mas o narrador esta antes tentado a acreditar que, ao dar demasiada
importancia as belas acdes, se presta finalmente uma homenagem indireta e
poderosa ao mal. Pois, nesse caso, se estaria supondo que essas belas acdes soO
valem tanto por serem raras e que a maldade e a indiferenca sdo forgas
motrizes bem mais frequentes nas a¢des dos homens. Essa é uma ideia de que
o narrador ndo compartilha. O mal que existe no mundo provém quase
sempre da ignorancia, e a boa vontade, se ndo for esclarecida, pode causar
tantos danos quanto a maldade. Os homens sdo mais bons que maus e, na
verdade, a questdo ndo é essa. Mas ignoram mais ou menos, e é a iSso que se
chama virtude ou vicio, sendo o vicio mais desesperado o da ignorancia, que
julga saber tudo e se autoriza, entdo, a matar. A alma do assassino € cega, e
ndo ha verdadeira bondade nem belo amor sem toda a clarividéncia possivel.

E por isso que nossas equipes sanitdrias, que se concretizaram gracas a
Tarrou, devem ser julgadas com uma satisfacdo objetiva. E por isso que o
narrador ndo quer ser o propagandista por demais eloquente de uma vontade
e de um heroismo a que atribui uma importancia apenas razoavel. Mas
continuara a ser o historiador dos coracdes de nossos concidadaos que a peste
tornara dilacerados e exigentes. com efeito, 0s que se dedicaram as equipes
sanitarias ndo tiveram um meérito tdo grande em fazé-lo, pois sabiam que era a
Unica coisa a fazer, e ndo se decidir fazé-lo é que teria sido incrivel. Essas
equipes ajudaram nossos concidaddos a penetrar mais na peste e
persuadiram-nos, em parte, de que, uma vez que a doenca existia, deviam
fazer o necessario para lutar contra ela. Uma vez que a peste se tornava o
dever de alguns, ela surgiu realmente como era, isto é, como o problema de
todos.

Esta certo. Mas ndo se cumprimenta um professor por 1 ensinar que dois e
dois sdo quatro. Talvez o felicitemmos por ter escolhido essa bela profissao.
Digamos, pois, que era provavel que Tarrou e outros tivessem escolhido
demonstrar que dois e dois eram quatro e ndo o contrario, mas digamos
também que essa boa vontade lhes era comum com a do professor, com a de
todos aqueles que tém o coracgdo igual ao do professor e que, para honra do
homem, sdo mais numerosos do que se pensa, ou pelo menos essa € a
convic¢cdo do narrador. Alias, este compreende muito bem a objecdo que lhe
poderia ser feita, ou seja, que esses homens arriscavam a vida. Mas chega
sempre uma hora na historia em que 1 aquele que ousa dizer que dois e dois
sdo quatro € punido 1 com a morte. O professor sabe muito bem disso. E a
questdo ndo é saber qual € a recompensa ou O castigo que espera esse
raciocinio. A questdo é saber se dois e dois sdo ou ndo 1 quatro. Quanto a
nossos concidadaos que entdo arriscavam 1 a vida, tinham de decidir se
estavam ou ndo na peste e se era ou ndo necessario lutar contra ela. 1 Muitos
moralistas novos da nossa cidade diziam entdo 1 que nada servia para nada e



que era preciso cair de joelhos.

E Tarrou, Rieux e os amigos podiam responder isto ou 1 aquilo, mas a
conclusdo era sempre o que eles sabiam: era 1 — preciso lutar, desta ou
daquela maneira, e ndo cair de joelhos. Toda a questdo residia em impedir o
maior numero H possivel de homens de morrer e de conhecer a separacao
definitiva. Para isso, havia um unico meio: combater a peste. Esta verdade néo
era admiravel, era apenas consequente.

Por isso, era natural que o velho Gastei pusesse toda a sua confianca e toda
a sua energia em fabricar soros ali mesmo com material precario. Rieux e ele
esperavam que um soro fabricado com as culturas do préprio microbio que
infestava a cidade teria uma eficacia mais direta que os soros vindos do
exterior, jd que o microbio diferia ligeiramente do bacilo da peste tal como era
classicamente definido. Gastei f esperava ter em breve seu primeiro soro.

Por isso era natural que Grand, que nada tinha de herdi, assumisse agora
uma espeécie de secretaria das equipes sanitarias. com efeito, parte dos grupos
formados por : Tarrou dedicava-se a um trabalho de assisténcia preventiva
nos bairros muito populosos. Tentava-se introduzir ai a higiene necessaria,
contando-se as aguas-furtadas e os pordes que a desinfeccdo ndo tinha
visitado. Uma outra parte dos grupos ajudava os meédicos nas visitas
domiciliares, garantindo o transporte dos doentes e até, mais tarde, na
auséncia de pessoal especializado, dirigia os carros dos doentes e dos mortos.
Tudo isso exigia um trabalho de registro de estatistica que Grand aceitara
fazer.

Desse ponto de vista e mais que Rieux ou Tarrou, o narrador considera que
Grand era o verdadeiro representante dessa virtude tranquila que animava as
equipes sanitarias. Aceitara sem hesitacdo, com a boa vontade que o
caracterizava. Manifestara apenas o desejo de se tornar util em pequenos
trabalhos. Estava velho demais para o resto. Das dezoito as vinte horas podia
dar seu tempo. E, como Rieux lhe agradecesse calorosamente, ele se
admirava: “Nao é o mais dificil. Ha peste, é preciso nos defendermos,
evidente. Ah, se tudo fosse tdo simples!” E repetia sua frase. Por vezes, a noite,
quando o trabalho das fichas terminava, Rieux conversava com Grand.
Tinham acabado por juntar Tarrou as suas conversas, e Grand se abria com
um prazer cada vez mais evidente aos dois companheiros. Estes
acompanhavam com interesse o trabalho paciente que Grand continuava, em
meio a peste. Também eles, por fim, encontravam nisso uma espeécie de
repouso.

“Como val a amazona?”, perguntava muitas vezes Tarrou. E Grand
respondia invariavelmente, com um sorriso: “Vai trotando, vai trotando”.
Uma noite, Grand disse que tinha posto definitivamente de lado o adjetivo
elegante para a sua amazona e que a classificava agora de esbelta. “E mais
concreto”, acrescentara. Outra vez, leu para os dois ouvintes a primeira frase,



assim modificada: “Numa bela manhd de maio, uma esbelta amazona,
montada numa soberba égua alaza, percorria as aleias floridas do Bois de
Boulougne”.

— Néo é verdade — disse Grand — que a vemos melhor assim? E eu
preferi: “numa manha de maio, “ porque “més de maio” alongava um pouco o
trote.

Mostrou-se em seguida muito preocupado com o adjetivo “soberba”. Era
pouco sugestivo, em sua opinido, e ele procurava o termo que fotografasse
imediatamente a égua faustosa que ele imaginava. “Gorda” ndo podia ser. Era
concreto, mas um pouco pejorativo. “Reluzente” o havia tentado por um
instante, mas o ritmo ndo se prestava. Certa noite, anunciou triunfalmente
que tinha encontrado: “Uma negra égua alazd”. O negro indicava
discretamente a elegancia, em sua opinido.

— Nao € possivel — disse Rieux.

— E por qué?

— Alaza ndo indica raga, mas a cor.

— Que cor?

— Bem, uma cor que, em todo caso, ndo é preto. Grand pareceu muito
impressionado.

— Muito obrigado — disse ele. — Ainda bem que o senhor esta aqui. Mas
veja como e dificil.

— Que acha de “suntuosa”? — perguntou Tarrou. Grand olhou para ele, e
refletiu.

— Sim — disse. — Sim!

E, pouco a pouco, esho¢ava um sorriso.

Algum tempo depois, confessou que a palavra “floridas” o constrangia.
Como s6 conhecera Oran e Montélimar, as vezes pedia aos amigos indicac¢des
sobre a forma como as aleias do Bois eram floridas. A bem dizer, elas nunca
tinham dado a impressdo, a Rieux ou a Tarrou, de serem floridas, mas a
conviccdo do funciondrio os abalava. Ele estranhava aquela incerteza. SO os
artistas sabem olhar. Mas certa vez, o médico encontrou-o numa grande
excitacdo. Tinha substituido “floridas” por “cheias de flores”. Esfregava as
maos. “Afinal, podemos vé-las e cheira-las. Tirem o chapéu, meus senhores!”
Leu triunfalmente a frase: “Numa bela manhd de maio, uma esbelta amazona,
montada numa suntuosa égua alaza, percorria as aleias cheias de flores do
Bois de Boulogne”. No entanto, 1:dos em voz alta, os trés genitivos que
terminavam a frase soaram mal e Grand gaguejou um pouco. Acabrunhado,
sentou-se. Depois, pediu ao médico licenca para ir embora. Tinha necessidade
de refletir um pouco.

Foi nessa época, como se soube depois, que ele deu na reparticdo certos
sinais de distracdo considerados lamentaveis num momento em que a
prefeitura enfrentava, com um pessoal reduzido, obrigacdes avassaladoras. O



servico ressentiu-se disso, e o chefe da reparticdo repreendeu-o severamente,
lembrando-lhe que era pago para executar um trabalho que precisamente ndo
cumpria. “Parece”, disse o chefe da reparticdo, “que o senhor faz servico
voluntario nas equipes sanitarias, fora do seu trabalho. Nada tenho com isso.
O que me diz respeito é o seu trabalho aqui. E a primeira maneira de se tornar
util nessas terriveis circunstancias é fazer bem seu trabalho. Ou senéo o resto
nao serve para nada.”

— Ele tem razdo — disse Grand a Rieux.

— Sim, tem razdo — concordou o médico.

— Mas eu ando distraido e ndo sei como sair do fim da minha frase.

Tinha pensado em suprimir “de Boulogne”, calculando que todos
compreenderiam. Mas entdo a frase parecia relacionar-se com “flores”, o que,
na realidade, se relacionava com “aleias”. Examinara também a possibilidade
de escrever: “As aleias do Bois cheias de flores”. Mas a situacdo de “Bois” entre
um substantivo e um adjetivo que ele separava arbitrariamente era como um
espinho na carne. Certas noites, é bem verdade que ele parecia mais cansado
que Rieux.

Sim, estava fatigado por essa busca que o absorvia por completo, mas nem
por isso deixava de fazer as somas e as estatisticas de que precisavam as
equipes sanitarias. Pacientemente, todas as noites passava fichas a limpo,
juntava-lhes curvas e esforcava-se lentamente por apresentar quadros tdo
precisos quanto possivel. Muitas vezes, ia encontrar-se com Rieux em um dos
hospitais e pedia-lhe uma mesa em algum gabinete ou enfermaria. Instalava-
se la com seus papéis, exatamente como se instalava a sua mesa na prefeitura,
e no ar que os desinfetantes e a propria doenga tornavam espesso agitava as
folhas para fazer secar a tinta. Tentava entdo honestamente ndo pensar mais
na sua amazona e fazer apenas o que era necessario.

Sim, se é verdade que os homens insistern em propor-se exemplos e
modelos a que chamam herdis, e se é absolutamente necessario que haja um
nesta historia, o narrador propde justamente esse heroi insignificante e
apagado que sO tinha um pouco de bondade no coracdo e um ideal
aparentemente ridiculo. Isso dard a verdade o que lhe ¢é devido, a adigdo de
dois e dois o seu total de quatro, e ao heroismo o lugar secundario que lhe
cabe, logo depois, e nunca antes, da exigéncia generosa da felicidade. Isso dara
também a esta cronica seu cardater, que deve ser o de uma relagdo feita com
bons sentimentos, isto é, sentimentos que nem sdo ostensivamente maus nem
exaltadores a feia maneira de um espetaculo.

Era pelo menos a opinido do Dr. Rieux quando lia nos jornais ou ouvia no
radio os apelos e estimulos que o mundo exterior fazia chegar a cidade da
peste. Ao mesmo tempo em que 0s socorros enviados por ar e por terra, todas
as noites, pelas ondas ou pela imprensa, comentarios piedosos ou de
admiracdo se abatiam sobre a cidade agora solitaria. E todas as vezes, o tom de



epopeia ou de discurso de distribuicdo de prémios impacientava o meédico.
Naturalmente, ele sabia que essa solicitude néo era fingida. Mas ela ndo se
podia exprimir sendo na linguagem convencional pela qual os homens
tentam exprimir o que os liga 8 humanidade. E essa linguagem néo se podia
aplicar aos pequenos esforgos diarios de Grand, por exemplo, por ndo poder
exprimir o que Grand significava no meio da peste.

A meia-noite, por vezes, no grande siléncio da cidade entdo deserta, no
momento de voltar a cama para um sono demasiado curto, o médico girava o
botdo de seu aparelho. E, dos confins do mundo, através de milhares de
quilometros, vozes desconhecidas e fraternas tentavam desajeitadamente
dizer sua solidariedade e diziam, de fato, mas demonstravam ao mesmo
tempo a terrivel impoténcia em que se encontra todo homem de compartilhar
verdadeiramente uma dor que ndo pode ver. “Oran! Oran!” Em vdo o apelo
atravessava os mares, em vio Rieux se mantinha alerta, logo a eloquéncia
subia e acusava mais ainda a separacdo essencial que fazia de Grand e do
orador dois estrangeiros. “Oran! Sim, Oran! Mas ndo”, pensava o médico,
“amar ou morrer juntos, ndo ha outro recurso. Eles estdo muito longe.”

E justamente o que falta relatar antes de chegar ao auge da peste, enquanto
o flagelo reunia todas as suas forcas para lanca-las sobre a cidade e apoderar-
se dela definitivamente, sdo os longos esforcos desesperados e mondtonos que
os ultimos individuos, como Rambert, faziam para reencontrar sua felicidade
e tirar a peste essa parte deles mesmos que defendiam contra todos os
ataques. Era essa sua maneira de recusar a serviddo que os ameacava, e
embora essa recusa, aparentemente, ndo fosse tdo eficaz quanto a outra, a
opinido do narrador é que ela tinha efetivamente um sentido e comprovava
também nas suas proprias vaidades e contradicbes o que havia entdo de
altivez em cada um de nos.

Rambert lutava para impedir que a peste o vencesse. Tendo adquirido a
prova de que ndo poderia sair da cidade pelos meios legais, estava decidido,
dissera a Rieux, a usar de outros. O jornalista comecou pelos garcons dos
bares. Um garcom de bar esta sempre a par de tudo. Mas os primeiros que ele
interrogou estavam sobretudo a par das san¢bes muito graves que se
aplicavam a esse género de empreendimento. Em certo caso, foi até tomado
por um provocador.

Foi-lhe necessario encontrar Cottard em casa de Rieux para avancar um
pouco. Nesse dia, Rieux e ele tinham falado mais uma vez nas vas diligéncias
que o jornalista fizera pelas reparticdes. Alguns dias depois, Cottard encontrou
Rambert na rua e acolheu-o com a franqueza que sempre imprimia agora as
suas relacdes.

— Nada de novo? — perguntou ele.

— Néo, nada.

— Nao se pode contar com as reparticbes. Nao foram feitas para a



compreensao.

— E verdade. Mas eu procuro outra coisa. E dificil.

— Ah! — disse Cottard. — Compreendo.

Ele conhecia um caminho, e a Rambert, que se admirava, explicou que ha
muito frequentava os cafés de Oran, onde tinha amigos e que estava
informado sobre a existéncia de uma organizacdo que se ocupava desse tipo
de operacdo. A verdade é que Cottard, cujas despesas ultrapassavam agora as
receitas, tinha se metido em negadcios de contrabando de produtos racionados.
Assim, revendia cigarros e alcool de ma qualidade cujos pre¢os subiam sem
cessar e que lhe propiciavam uma pequena fortuna.

— Tem certeza? — perguntou Rambert.

— Tenho, ja que me fizeram uma proposta.

— E ndo aproveitou?

— Nao seja desconfiado — disse Cottard, com um ar bonachdo. — Nao
aproveitei porque néo tenho vontade de partir. Tenho minhas razées.

E acrescentou, depois de um siléncio:

— Nao me pergunta quais sdo as minhas razdes?

— Suponho — respondeu Rambert — que isso nédo seja de minha conta.

— Em certo sentido, na verdade, isso ndo € de sua conta. Mas em outro. . .
Enfim, a unica coisa evidente ¢ que me sinto bem melhor aqui desde que
temos a peste conosco.

O outro escutou o discurso:

— Como entrar em contato com essa organizacao?

— Ah! — disse Cottard. — Néo é facil. Venha comigo.

Eram quatro horas da tarde. Sob um céu pesado, a cidade ardia
lentamente. Todas as lojas tinham baixado os toldos. As ruas estavam
desertas. Cottard e Rambert andavam por ruas com arcadas e caminharam
longo tempo sem falar. Era uma das horas em que a peste se tornava invisivel.

Esse siléncio, essa morte das cores e dos movimentos podiam ser tanto os
do verdo quanto os do flagelo. Nao se sabia se o ar estava carregado de
ameacas ou de poeira e de ardor. Era preciso observar e refletir para chegar a
peste, ja que ela soO se traia por sinais negativos. Cottard, que tinha afinidades
com ela, fez notar a Rambert, por exemplo, a auséncia de cdes que,
normalmente, deviam estar deitados de lado, a entrada dos corredores, de
lingua de fora a procura de um frescor impossivel.

Seguiram pelo Boulevard dés Palmiers, atravessaram a Place d’Armes e
desceram para o Quartier de La Marine. A esquerda, um café pintado de verde
abrigava-se sob um toldo obliquo, de grossa lona amarela. Ao entrar, Cottard e
Rambert enxugaram o suor da testa. Sentaram-se em cadeiras dobraveis de
jardim diante de mesas de ferro verde. A sala estava absolutamente deserta.
Moscas zumbiam no ar. Numa gaiola amarela pousada no balcdo, um
papagaio, de penas caidas, estava abatido no poleiro. Velhos quadros



representando cenas militares pendiam das paredes, cobertos de sujeira e de
teias de aranha em espessos filamentos. Em todas as mesas de ferro e diante
do proprio Rambert, secavam excrementos de galinha, cuja origem ele nao
compreendia muito bem até que de um canto obscuro, depois de um certo
rebulico, saiu saltitando um galo magnifico.

Nesse momento o calor pareceu aumentar ainda mais. Cottard tirou o
casaco e bateu na mesa. Um homenzinho, perdido num comprido avental
azul, saiu do fundo, cumprimentou Cottard logo que pode vé-lo, adiantou-se
afastando o galo com um vigoroso pontapé e perguntou, no meio dos
cacarejes da ave, o que os senhores desejavam que lhes servisse. Cottard
pediu vinho branco e perguntou por um certo Garcia. Segundo o homenzinho,
ja havia varios dias que ndo o viam no café.

— Acha que ele vird esta tarde?

— Ora! — disse o outro. — Nao estou dentro dele. Mas sabe a que horas
costuma vir?

— Sei, mas ndo é muito importante. Quero so apresentar-lhe um amigo.

O garcom enxugou as maos umidas no avental.

— Como? O senhor também se ocupa de negocios? “

— Sim — respondeu Cottard. O homenzinho fungou:

— Entéo, volte hoje a tarde. vou mandar-lhe o garoto. Ao sair, Rambert
perguntou de que negocios se tratava.

— De contrabando, naturalmente. Eles fazem passar mercadorias pelas
portas da cidade. Vendem com lucro.

— Bem — disse Rambert. — E tém cumplices?

— Justamente.

A tarde, o toldo estava levantado, o papagaio tagarelava na gaiola, e as
mesas estavam rodeadas de homens em mangas de camisa. Um deles, com o
chapéu de palha para tras, de camisa branca sobre o peito cor de terra
queimada, levantou-se a entrada de Cottard. Um rosto regular e queimado,
olhos negros e pequenos, dentes brancos, dois ou trés anéis nos dedos, parecia
ter uns trinta anos.

— Salve! — disse ele. — Vamos beber no balcdo. Tomaram trés rodadas em
siléncio.

— E se saissemos? — disse entdo Garcia. Desceram em direcdo ao porto, e
Garcia perguntou o que queriam dele. Cottard disse-lhe que ndo era
exatamente para negocios que queria apresentar-lhe Rambert, mas apenas
para o que chamou “uma saida”. Garcia caminhava reto em frente e ia
fumando. Fez perguntas, dizendo “ele” ao falar de Rambert, sem parecer dar-
se conta de sua presenca.

— Para qué? — perguntava.

— A mulher esta na Franca.

— Ah!



E algum tempo depois:

— Qual é sua profissao?

— Jornalista.

— FE uma profissdo em que se fala muito. Rambert ndo dizia nada.

— E um amigo — afirmou Cottard.

Caminhava em siléncio. Tinham chegado ao cais, cujo acesso estava
interditado por grandes grades. Mas dirigiram-se a uma pequena taverna onde
se vendiam sardinhas fritas, cujo cheiro chegava até eles.

— De qualquer maneira, isso ndo é comigo, mas com Raoul. E é preciso que
eu o encontre. Ndo vai ser facil.

— Como? — perguntou Cottard, com animacdao. Ele esta escondido?

Garcia nado respondeu. Perto da taverna, parou e voltou-se para Rambert
pela primeira vez.

— Depois de amanha, as onze horas, na esquina do prédio da Alfandega. —
Fez mencéo de partir, mas voltou-se para os dois homens.

— Ha despesas — acrescentou.

— E claro — aprovou Rambert.

Pouco depois, o jornalista agradeceu a Cottard.:.

— Oh! ndo — disse o outro com jovialidade. — Tenho prazer em prestar-lhe
um servico. E depois vocé é jornalista, qualquer dia me retribui isso.

Dois dias depois, Rambert e Cottard subiam as grandes ruas sem sombra
que levam ao alto da nossa cidade. Uma parte do prédio da Alfandega tinha
sido transformada em enfermaria e, diante da grande porta, postavam-se
pessoas vindas na esperanca de uma visita que ndo podia ser autorizada ou a
procura de informagdes que, de uma hora para outra, caducariam. Em todo
caso, esse ajuntamento permitia muitas idas e vindas, e podia supor-se que
essa circunstancia ndo era diferente da maneira como o encontro de Garcia e
de Rambert tinha sido marcado.

— E curiosa — disse Cottard — essa obstinacdo em partir. Em suma, o que
se passa € bem interessante.

— N&o para mim — respondeu Rambert.

— Oh! E claro que se arrisca alguma coisa. Mas, afinal, arriscava-se a
mesma coisa, antes da peste, ao atravessar uma rua muito movimentada.

Nesse momento, o automodvel de Rieux parou junto deles. Tarrou dirigia, e
Rieux parecia meio adormecido. Acordou para fazer as apresentacoes.

— Ja nos conhecemos — disse Tarrou. — Moramos no mesmo hotel.

Ofereceu a Rambert leva-lo para a cidade.

— Ndéo, temos um encontro aqui. Rieux olhou para Rambert:

— Sim — disse este.

— Ah! — admirou-se Cottard — o doutor estd a par?

— Aivem o juiz de instru¢do — avisou Tarrou, olhando para Cottard.

Este mudou de expressdo. com efeito, o Sr. Othon descia a rua e avancava



para eles, num passo vigoroso e compassado. Tirou o chapéu ao passar pelo
pequeno grupo.

— bom dia, senhor juiz — cumprimentou Tarrou.

O juiz cumprimentou os ocupantes do automovel e, olhando para Cottard e
Rambert, que tinham ficado atrds, saudou-os gravemente com a cabeca.
Tarrou apresentou o capitalista e o jornalista. O juiz olhou para o céu por um
segundo e suspirou, dizendo que era uma época bem triste.

— Disseram-me, Sr. Tarrou, que se ocupa da aplicacdo de medidas
profilaticas. Permita-me que o felicite. Pensa, doutor, que a doenca vai se
propagar?

Rieux respondeu que era necessario esperar que ndo e o juiz repetiu que
era preciso esperar sempre, que o0s designios da Providéncia eram
insondaveis. Tarrou perguntou-lhe se os acontecimentos lhe haviam trazido
um aumento de trabalho.

— Pelo contrario, os casos que chamamos de direito comum diminuem. SO
tenho que instruir infracdes graves as novas disposi¢cdes. Nunca se
respeitaram tanto as leis antigas.

— E que, em comparacio — disse Tarrou -, elas parecem boas,
necessariamente.

O juiz abandonou o ar sonhador que assumira, com o olhar como que
suspenso do céu. E examinou Tarrou com um ar frio:

— Que diferenca faz? — perguntou. — Nado é a lei que conta, é a
condenacdo. Nada podemos contra isso.

— Aquele — disse Cottard, quando o juiz partiu € o inimigo numero um.

O carro arrancou.

Um pouco mais tarde, Rambert e Cottard viram Garcia chegar. Avancgou
para eles sem lhes fazer sinal e disse, a guisa de cumprimento:

— E preciso esperar.

A volta deles, a multiddo, em que predominavam mulheres, esperava num
siléncio total. Quase todas carregavam cestos que tinham a va esperanca de
poder fazer passar aos parentes doentes e a ideia, ainda mais louca, de que
estes poderiam utilizar suas provisdes. A porta estava guardada por soldados
armados e, de vez em quando, um grito estranho atravessava o pdatio que
ficava em frente da porta. Na assisténcia, rostos inquietos voltavam-se para a
enfermaria.

Os trés homens contemplavam esse espetaculo quando, as suas costas, um
“bom dia” claro e grave os fez voltarem-se. Apesar do calor, Raoul estava
vestido muito corretamente. Alto e forte, vestia um terno jaquetdo de cor
escura e um chapéu de abas reviradas. Tinha o rosto bastante palido. com os
olhos castanhos e a boca cerrada, Raoul falava de uma maneira rapida e
precisa:

— Vamos descer para a cidade — ordenou. — Garcia, vocé pode nos deixar.



Garcia acendeu um cigarro e deixou-os afastarem-se. Caminharam
rapidamente, acertando o passo pelo de Raoul, que se colocara no meio.

— Garcia explicou-me — disse. — A coisa pode ser arranjada. De qualquer
maneira, vai custar-lhe de mil francos.

Rambert respondeu que aceitava.

— Almoce comigo, amanhd, no restaurante espanhol do Quartier de Ia
Marine.

Rambert concordou e Raoul apertou-lhe a méo, sorrindo pela primeira vez.
Depois de sua partida, Cottard desculpou-se. Nao estaria livre no dia seguinte
e, além disso, Rambert ndo precisava dele.

Quando, no dia seguinte, o jornalista entrou no restaurante espanhol, todas
as cabecas se voltaram a sua passagem. O pordo sombrio, situado numa
pequena rua amarela e seca pelo sol, so era frequentado por homens, a maior
parte de tipo espanhol. Mas logo que Raoul, instalado a uma mesa no fundo,
fez um sinal ao jornalista e este se dirigiu para ele, a curiosidade desapareceu
dos rostos, que voltaram aos seus pratos. Raoul tinha a sua mesa um sujeito
alto, magro e mal barbeado, de ombros desmedidamente largos, rosto cavalar
e cabelos espessos. Os bracos compridos e delgados, cobertos de pelos negros,
saiam de uma camisa de mangas arregacadas. Acenou com a cabeca trés
vezes quando Rambert lhe foi apresentado. O seu nome ndo havia sido
pronunciado, e Raoul referia-se a ele como “nosso amigo”.

— Nosso amigo acha possivel ajudé-lo. Ele vai. . . Raoul calou-se, pois a
empregada aproximava-se para servir Rambert. — Ele vai p0-lo em contato
com dois de nossos amigos que o apresentardo a dois guardas que trabalham
conosco. Mas a coisa ndo termina ai. Os proprios guardas é que devem indicar
0 momento propicio. O mais simples seria o senhor instalar-se durante
algumas noites em casa de um deles que mora perto das portas. Antes, porém,
nosso amigo vai facilitar-lhe os contatos necessarios. Quando tudo estiver
arranjado, é a ele que deve pagar.

O amigo mais uma vez sacudiu a cabeca de cavalo, sem parar de mastigar a
salada de tomate e piment6es que engolia. Depois, falou com um leve sotaque
espanhol. Propés a Rambert que se encontrassem dois dias depois, as oito
horas da manha, debaixo do pdrtico da catedral.

— Mais dois dias — observou Rambert,

— E que néo é facil — disse Raoul. — E preciso encontrar as pessoas.

O cavalo concordou mais uma vez e Rambert aprovou sem entusiasmo. O
resto do almoco desenrolou-se na procura de um assunto. Mas tudo se tornou
muito facil quando Rambert descobriu que o cavalo era jogador de futebol. Ele
proprio praticara esse esporte. Falou-se, portanto, no campeonato da Franca,
do valor dos times profissionais ingleses e da tatica em W. No fim do almocgo, o
cavalo estava totalmente animado e tratava Rambert por tu, para persuadi-lo
de que ndo havia lugar mais belo num time que o de centromeédio.



“Compreendes”, dizia ele, “0 meio-campista € quem distribui o jogo. E
distribuir o jogo, isso é futebol.” Rambert era da mesma opinido, embora
tivesse sempre jogado como centroavante. A discussdo fol interrompida
apenas por um aparelho de radio que, depois de ter entoado em surdina
melodias sentimentais, anunciou que na véspera a peste fizera cento e trinta e
sete vitimas. Ninguém reagiu na sala. O homem de cabeca de cavalo encolheu
os ombros e levantou-se. Raoul e Rambert imitaram-no.

Ao partir, o meio-campista apertou a mao de Rambert com energia.

— Chamo-me Gonzdalez — disse.

Esses dois dias pareceram intermindveis a Rambert. Dirigiu-se a casa de
Rieux e contou-lhe com detalhes suas diligéncias. Depois, acompanhou o
médico em uma de suas visitas e despediu-se dele a porta da casa, onde o
esperava um doente suspeito. No corredor, um barulho de corridas e de
vozes: avisavam a familia da chegada do médico.

— Espero que Tarrou ndo demore — disse Rieux. Parecia cansado.

— A epidemia estd andando muito rapido? — perguntou Rambert.

Rieux disse que ndo era isso e que até a curva da estatistica subia mais
devagar. Simplesmente, os meios de luta contra a peste ndo eram ainda
suficientes.

— Falta-nos material — disse. — Em todos os exércitos do mundo,
substitui-se geralmente a falta de material por homens. Mas também ha falta
de homens.

— Vieram meédicos do exterior e sanitaristas.

— Sim — disse Rieux -, dez meédicos e uma centena de homens.
Aparentemente, é muito. Mal chega para o estagio atual da doenca. Sera
insuficiente, se a epidemia se propagar.

Rieux apurou o ouvido aos ruidos do interior, depois sorriu para Rambert.

— Sim — disse -, deve apressar-se para resolver logo o caso.

Uma sombra passou pelo rosto do jornalista.

— Sabe, ndo é isso que me faz partir. — Rieux respondeu que sabia, mas
Rambert continuou: — Creio que ndo sou covarde, pelo menos ndo sempre. Ja
tive ocasido de prova-lo. SO qué ha ideias que ndo consigo suportar.

O médico olhou-o de frente.

— Vai encontra-la — disse.

— Talvez, mas ndo consigo suportar a ideia de que isso vai demorar muito
e que ela vai envelhecer durante todo este tempo. Aos trinta anos, comeca-se
a envelhecer, e é preciso aproveitar tudo. Nao sei se consegue me entender.

Rieux murmurava que julgava compreender, quando Tarrou chegou,
muito animado.

— Acabo de pedir a Paneloux que se junte a nos.

— E entdo? — perguntou o médico.

— Ele refletiu e concordou.



— Fico satisfeito — disse o meédico. — Fico satisfeito em saber que ele é
melhor que seu sermdo.

— Todos sdo assim — afirmou Tarrou. — E preciso apenas dar-lhes uma
oportunidade.

Sorriu e piscou o olho para Rieux.

— E aminha func¢do na vida é dar oportunidades.

— Desculpe-me — disse Rambert -, mas preciso chegar a tempo.

Na quinta-feira do encontro, Rambert dirigiu-se ao portico da catedral cinco
minutos antes das oito horas. O ar estava ainda bastante fresco. No céu
avancavam pequenas nuvens brancas e redondas que a vinda do calor logo
desfaria. Um vago cheiro de umidade subia ainda do gramado, no entanto
seco. O sol, por detras das casas do leste, aquecia apenas o capacete da Joana
d'Arc toda dourada que guarnecia a praca. Um relogio deu oito badaladas.
Rambert ensaiou alguns passos sob o portico deserto. Vagas salmodias
chegavam-lhe do interior com velhos perfumes de pordo e de incenso. De
repente, os canticos cessaram. Uma dezena de pequenos vultos negros sairam
da igreja e puseram-se a caminhar em direcdo a cidade. Rambert comecava a
impacientar-se. Outros vultos negros faziam a ascensdo das grandes escadas e
dirigiam-se para o portico. Acendeu um cigarro, mas depois pensou que talvez
nao fosse permitido naquele lugar.

As oito e quinze, os 6rgdos da catedral comecaram a tocar em surdina.
Rambert penetrou na abobada escura. Ao fim de um instante conseguiu
distinguir na nave os pequenos vultos negros que tinham passado por ele.
Estavam todos reunidos a um canto, em frente a uma espécie de altar
improvisado, onde acabavam de instalar um Sao Roque executado as pressas
numa das oficinas da cidade. Ajoelhados, pareciam ter-se encolhido ainda
mais, perdidos entre os tons cinzentos como pedacos de sombra coagulada,
pouco mais espessos, aqui e ali, que a bruma na qual flutuavam. Por cima
deles, os 0rgdos executavam variacoes sem fim.

Quando Rambert saiu, Gonzalez ja descia as escadas e dirigia-se a cidade.

— Pensei que tinha ido embora — disse ele ao jornalista. — Seria natural.

Explicou que tinha esperado 0s amigos num outro encontro que marcara,
nao longe dali, as dez para as oito. Mas esperara por eles vinte minutos, em
vao.

— Naturalmente, ha algum problema. Nem sempre se fica a vontade no
trabalho que fazemos.

Propunha um outro encontro para o dia seguinte, a mesma hora, junto do
monumento aos mortos. Rambert suspirou e atirou o chapéu para a nuca.

— N&o é nada — concluiu Gonzdlez, rindo. — Pensa sé em todos o0s
deslocamentos, os ataques e 0s passes que € preciso fazer para marcar um gol.

— Claro — disse, ainda, Rambert -, mas a partida s6 dura hora e meia.

O monumento aos mortos de Oran encontra-se no unico lugar de onde se



pode ver o mar, uma espécie de passeio que ladeia, numa distancia bastante
curta, as falésias que dominam o porto. No dia seguinte, Rambert, o primeiro a
chegar, lia com atencdo a lista dos mortos no campo de batalha. Alguns
minutos depois, aproximaram-se dois homens, olharam-no com indiferenca,
depois foram encostar-se ao parapeito da avenida e pareciam inteiramente
absorvidos na contemplagcdo dos cais vazios e desertos. Eram ambos da
mesma estatura, vestidos com as mesmas cal¢as azuis e idéntica camiseta de
malha azul-marinho de mangas curtas. O jornalista afastou-se um pouco,
depois sentou-se num banco e pode observa-los a vontade. Viu entdo que, com
certeza, ndo tinham mais de vinte anos. Nesse momento viu Gonzalez, que
caminhava em direcdo a ele, desculpando-se.

— Estes sdo nossos amigos — disse, conduzindo-o na dire¢do dos dois
rapazes, que apresentou com o0s nomes de Marcel e Louis. De frente,
pareciam-se muito, e Rambert calculou que fossem irmaéos.

— Pronto — disse Gonzalez. — Agora a apresentacdo esta feita. Falta fazer o
negacio.

Marcel ou Louis disse entdo que seu plantdo comecaria dentro de dois dias,
duraria uma semana e que seria preciso escolher o dia mais conveniente.
Eram quatro a guardar a porta de oeste e os dois outros eram militares de
carreira. Nado havia condicdes de envolvé-los no negocio. Ndo eram de
confianca e, além disso, s0 viriam aumentar as despesas. Mas as vezes, em
determinadas noites, os dois colegas iam passar uma parte da noite na sala dos
fundos de um bar que eles conheciam. Marcel ou Louis propunha assim a
Rambert que fosse instalar-se em casa deles, proximo das portas, e que
esperasse que viessem busca-lo. A passagem seria entdo muito facil. Mas era
preciso ndo perder tempo, porque se falava ultimamente em instalar postos
duplos no exterior da cidade.

Rambert concordou e ofereceu alguns dos seus ultimos cigarros. O rapaz
que ainda ndo tinha falado perguntou entdo a Gonzalez se a questdo do
pagamento estava resolvida e se podiam receber um adiantamento.

— Nao — disse Gonzalez. — Ndao vale a pena, € um conhecido. As despesas
serdo pagas na saida.

Combinaram novo encontro. Gonzalez prop0s um jantar no restaurante
espanhol, dois dias depois. De 14, poderiam seguir para a casa dos guardas.

— Na primeira noite — disse ele a Rambert -, eu te fago companhia.

No dia seguinte, Rambert, ao subir ao seu quarto, cruzou com Tarrou na
escada do hotel.

— vou encontrar-me com Rieux — disse. — Quer vir?

— Nunca sei se 0 estou incomodando — disse Rambert, depois de uma
hesitacdo.

— Nao acho. Ele falou-me muito em vocé. O jornalista refletia:

— Ouga — disse. — Se dispuserem de um momento depois do jantar,



mesmo tarde, venham os dois ao bar do hotel.

— Isso depende dele e da peste — disse Tarrou.

No entanto, as onze horas da noite Rieux e Tarrou entraram no bar,
pequeno e estreito. Umas trinta pessoas acotovelavam-se 1a, falando muito
alto. Recém-chegados do siléncio da cidade infestada, os dois pararam, um
pouco aturdidos. Compreenderam a agitacdo ao verem que ainda serviam
bebidas alcoolicas. Rambert estava numa ponta do balcdo e fazia-lhes sinais do
alto de seu banco. Eles o cercaram, Tarrou empurrando, com tranquilidade,
um fregués barulhento.

— O alcool néo os assusta?

— Nao —respondeu Tarrou. — Pelo contrario.

Rieux aspirou o cheiro de ervas amargas do seu copo. Era dificil nesse
tumulto, mas Rambert parecia sobretudo ocupado em beber. O médico nao
podia julgar ainda se ele estava bébado. Numa das duas mesas que ocupavam
o resto do local onde se encontravam, um oficial da Marinha, com uma
mulher em cada brago, relatava a um gordo interlocutor congestionado uma
epidemia de tifo no Cairo. “Acampamentos”, dizia ele, “tinham feito
acampamentos para os indigenas, com tendas para doentes e, em toda a volta,
um corddo de sentinelas que atiravam contra a familia quando ela tentava
trazer clandestinamente remeédios caseiros. Era duro, mas era certo.” Na outra
mesa, ocupada por rapazes elegantes, a conversa era incompreensivel e
perdia-se nos compassos do Saint James Infirmary, derramados por um pick-
up colocado no alto.

— Esta contente? — perguntou Rieux, elevando a voz.

— Esta proximo — disse Rambert. — Talvez esta semana.

— E pena — gritou Tarrou.

— Por qué?

Tarrou olhou para Rieux.

— Oh! — disse este. — Tarrou diz isso porque acha que vocé podia nos ser
util aqui. Mas eu compreendo muito bem o seu desejo de partir.

Tarrou ofereceu outra rodada. Rambert desceu do banco e olhou-o de
frente pela primeira vez:

— Em que poderia eu ser-lhes util?

— Bem — disse Tarrou, estendendo a méao para o copo, sem pressa. — Nas
nossas equipes sanitarias.

Rambert retomou o ar de profunda reflexdo que lhe era habitual e subiu de
novo no banco.

— Essas equipes ndo lhe parecem uteis? — perguntou Tarrou, que acabava
de beber e olhava para Rambert com atencao.

— Muito uteis — respondeu o jornalista. E bebeu. Rieux notou que sua
mao tremia. Pensou que com toda a certeza, sim, ele estava totalmente
bébado.



No dia seguinte, quando Rambert entrou pela segunda vez no restaurante
espanhol, passou no meio de um pequeno grupo de homens que tinham
puxado cadeiras para a calgada e saboreavam uma tarde verde e dourada em
que o calor comecava apenas a abrandar. Fumavam um tabaco de cheiro
acre. No interior, o restaurante estava quase deserto. Rambert fol sentar-se a
mesa do fundo, onde encontrara Gonzdlez j pela primeira vez. Disse a
empregada que esperaria. Eram 1 sete e meia. Pouco a pouco, os homens
voltaram a sala de] jantar e instalaram-se. Comecaram a servi-los, e a abdbada
j muito baixa encheu-se de ruidos de talheres e de conversas! surdas. As oito
horas, Rambert ainda esperava. Acenderam a luz. Novos clientes instalaram-
se & mesa. Pediu o jantar. As oito e meia, terminara sem ter visto Gonzéalez
nem os dois rapazes. Fumou. A sala esvaziava-se lentamente. La fora, a noite
cala muito rapidamente. Uma brisa morna que vinha do mar levantava
suavemente as cortinas das janelas. As nove horas, Rambert viu que a sala
estava vazia e que a empregada olhava para ele com espanto. Pagou e saiu.
Em frente ao restaurante um café estava aberto. Rambert instalou-se no
balcdo para vigiar a entrada do restaurante. As nove e meia dirigiu-se ao seu
hotel, procurando imaginar como havia de encontrar Gonzdlez, cujo endereco
nao tinha, com o coracdo desanimado por todas as providéncias que teria de
retomar.

Foi nesse momento, na noite atravessada por ambulancias apressadas, que
ele compreendeu, como viria a dizer ao Dr. Rieux, que durante todo esse
tempo tinha de algum modo esquecido a mulher, para dedicar-se
inteiramente < a busca de uma abertura nos muros que o separavam dela.
Mas foi nesse momento também que, com todos os caminhos mais uma vez
fechados, ele a encontrou de novo no centro do seu desejo e com uma
irrupcao tao subita de dor que comecou a correr para o hotel a fim de fugir a
essa queimadura atroz que, no entanto, levava consigo e que lhe devorava as
témporas.

Entretanto, no dia seguinte muito cedo, procurou Rieux para perguntar-lhe
como poderia encontrar Cottard.

— Tudo o que me resta fazer — disse — é seguir de novo a pista.

— Venha amanhd a noite — disse Rieux. — Tarrou pediu-me que
convidasse Cottard, ndo sei para qué. Ele deve chegar as dez horas. Venha as
dez e meia.

Quando, no dia seguinte, Cottard chegou a casa do médico, Tarrou e Rieux
falavam de uma cura inesperada que ocorrera no servi¢o deste ultimo.

— Um em dez. Teve sorte — dizia Tarrou.

— Bem! — exclamou Cottard. — Entdo ndo era peste. Garantiram-lhe que
se tratava efetivamente da doenca.

— Nao € possivel, ja que estd curado. Sabem tdo bem quanto eu que a peste
néo perdoa.



— Em geral, ndo — disse Rieux. — Mas, com um pouco de obstinacdo, tem-
se surpresas.

Cottard ria.

— N&o me parece. Ouviu 0s numeros, esta tarde? Tarrou, que olhava para
0 capitalista com benevoléncia, respondeu que conhecia 0s numeros e que a
situagcdo era grave, mas (que provava isso? Provava que eram necessarias
medidas ainda mais excepcionais.

— O senhor ja as tomou.

—J&, mas é preciso que cada um as tome por conta propria.

Cottard olhava para Tarrou sem compreender. Este disse que homens
demais continuavam inativos, que a epidemia dizia respeito a todos e que
cada um devia cumprir seu dever. As equipes voluntarias estavam abertas a
todos.

— FE uma ideia — disse Cottard -, mas isso ndo servird para nada. A peste é
forte demais.

— Vamos saber — retorquiu pacientemente Tarrou quando tivermos
tentado tudo.

Durante esse tempo Rieux, a sua secretaria, copiava fichas. Tarrou
continuava a olhar para o capitalista, que se agitava na cadeira.

— Por que ndo se junta a nos, Sr. Cottard?

O outro levantou-se com ar ofendido e pegou o chapéu redondo:

— Néo é minha profissdo. — Depois, num tom de bravata, acrescentou: —
Além disso, sinto-me bem na peste. Ndo vejo por que haveria de me
empenhar em fazé-la cessar.

Tarrou bateu na testa, como que iluminado por uma verdade subita.

— Ah! E verdade, ia me esquecendo, sem isso, o senhor seria preso.

Cottard estremeceu e agarrou-se a cadeira, como se fosse cair. Rieux tinha
parado de escrever e olhava-o com um ar sério e interessado.

— Quem lhe disse isso? — gritou o capitalista. Tarrou mostrou-se surpreso
e respondeu:

— Mas o senhor mesmo. Ou, pelo menos, foi o que o doutor e eu julgamos
compreender.

E como Cottard, invadido de repente por uma raiva forte demais para ele,
gaguejasse palavras incompreensiveis, acrescentou:

— Nao se irrite. Ndo sera o doutor nem eu que vamos denuncia-lo. A sua
historia ndo nos diz respeito. E, além disso, a policia é algo de que jamais
gostamos. Vamos, sente-se.

O capitalista olhou para a cadeira e sentou-se, apdés uma hesitacdo. Um
momento depois, suspirou.

— E uma velha histéria — reconheceu — que eles desenterraram. Achei
que estava esquecida. Mas houve um que falou. Mandaram chamar-me e
disseram que me mantivesse a disposicdo deles até o fim do inqueérito.



Compreendi que acabariam por me prender.

— E grave? — perguntou Tarrou.

— Depende da interpretacdo. De qualquer forma, ndo € um assassinato, em
todo caso.

— Prisdo ou trabalhos for¢ados? Cottard parecia muito abatido.

— Prisao, se tiver sorte. . .

Mas logo depois, recomecgou, com veemeéncia:

— Foi um erro. Todos erram. E ndo consigo suportar a ideia de ser preso
por isso, de ser separado da minha casa, dos meus hdbitos, de todos os que
conheco.

— Como? — perguntou Tarrou. — Foi por isso que resolveu enforcar-se?

— Foi. Uma bobagem, € claro.

Rieux falou pela primeira vez e disse a Cottard que compreendia a sua
inquietacdo, mas que talvez tudo se solucionasse.

— Ah! Por ora, sei que nada tenho a temer.

— Vejo — disse Tarrou — que ndo entrara para nossas equipes.

O outro, que fazia girar o chapéu entre as maos, levantou para Tarrou um
olhar incerto.

— N&o me queiram mal por isso.

— Claro que ndo. Mas tente, a0 menos — disse Tarrou, sorrindo -, ndo
propagar voluntariamente o microbio.

Cottard protestou que ndo tinha querido a peste, que ela viera
espontaneamente e que nao era culpa sua se ela o beneficiava no momento. E
quando Rambert chegou a porta, o capitalista acrescentou com muita energia
na voz:

— De resto, minha ideia é que ndo conseguira nada. Rambert soube que
Cottard desconhecia o endereco de Gonzalez, mas que podiam sempre voltar
ao pequeno café. Marcaram encontro para o dia seguinte. E, como Rieux
manifestasse o desejo de ser informado, Rambert convidou-o a ir com Tarrou
ao seu quarto, no fim da semana, a qualquer hora da noite.

De manh3, Cottard e Rambert foram ao café e deixaram recado para Garcia
marcando encontro para a tarde, ou no dia seguinte, em caso de
impedimento. A tarde, esperaram em v&o. No dia seguinte, Garcia estava la.
Ouvia em siléncio a histéria de Rambert. Ndo estava a par, mas sabia que
haviam fechado bairros inteiros, durante vinte e quatro noras, a fim de
proceder a verificacdes domiciliares. Era possivel que Gonzalez e os dois
rapazes nao tivessem conseguido atravessar as barreiras. Tudo o que podia
fazer era coloca-lo de novo em contato com Raoul. Naturalmente, ndo seria
antes de dois dias.

— Compreendo — disse Rambert. — E preciso recomecar tudo.

Dois dias depois, na esquina de uma rua, Raoul confirmou a hipdtese de
Garcia: os bairros inferiores tinham sido fechados. Era preciso entrar



novamente em contato com Gonzalez. Dois dias depois, Rambert almocava
com o jogador de futebol.

— F uma idiotice — dizia. — Deviamos ter combinado uma maneira de nos
encontrarmos.

Essa era também a opinido de Rambert.

— Amanha de manhad, iremos a casa dos garotos e trataremos de resolver
tudo.

No dia seguinte, os garotos ndo estavam em casa. Deixaram-lhe recado
para que aparecesse no dia seguinte, ao meio-dia, na Place du Lycée. E
Rambert voltou para casa com uma expressdo que impressionou Tarrou
quando o encontrou a tarde:

— Algum problema? — perguntou-lhe.

— Fui obrigado a recomecar — respondeu Rambert. E renovou o convite:

Apareca esta noite.

A noite, quando os dois homens penetraram no quarto de Rambert, ele
estava estendido na cama. Levantou-se e encheu os copos que tinha
preparado. Rieux, pegando o seu, perguntou-lhe se as coisas estavam bem
encaminhadas. O jornalista respondeu que tinha feito tudo de novo, que
chegara ao mesmo ponto e que teria em breve o seu ultimo encontro. Bebeu e
acrescentou: i,

— Naturalmente, eles ndo virdo.

— E preciso ndo fazer disso um principio — disse Tarrou.

— Os senhores ndo compreenderam ainda — respondeu Rambert,
encolhendo os ombros.

— O qué?

— A peste.

— Ah! — exclamou Rieux.

— Ndao, ndo compreenderam que consiste em recomecar.

Rambert foi a um canto do quarto e abriu um pequeno fonografo.

— Que disco € este? — perguntou Tarrou. — Conheco a musica.

Rambert respondeu que era o Saint James Infirmary. No meio do disco,
ouviram-se dois tiros dispararem ao longe.

— Um cdo ou uma fuga — disse Tarrou.

Um momento depois, o disco acabou e a sirene de uma ambulancia se
definiu, aumentou, passou sob as janelas do hotel, diminuiu e finalmente
extinguiu-se.

— Este disco ndo é nada bom — disse Rambert. E além disso, ja o ouvi pelo
menos dez vezes hoje.

— Gosta tanto assim dele?

— Néo, mas s6 tenho este,

E um momento depois, acrescentou:

— Eu ndo disse que tudo consiste em recomecar? Perguntou a Rieux como




lam as equipes. Havia cinco grupos trabalhando. Esperavam criar outros. O
jornalista tinha se sentado na cama e parecia preocupado com as unhas. Rieux
examinava-lhe a silhueta curta e robusta, curvada a beira da cama. Descobriu
de repente que Rambert o fitava.

— Sabe, doutor, pensei muito na sua organizacdo. Se ndo estou nela, é
porque tenho minhas razdes. Quanto ao resto, creio que saberia ainda
sacrificar a minha vida: fiz a guerra na Espanha.

— De que lado? — perguntou Tarrou.

— Do lado dos vencidos. Mas desde entdo, pensei um pouco.

— Em qué? — insistiu Tarrou.

— Na coragem. Agora, sei que o homem ¢é capaz de grandes a¢bes. Mas se
ndo for capaz de um grande sentimento, ndo me interessa.

— Temos a impressdo de que ele € capaz de tudo disse Tarrou.

— Nio. E incapaz de sofrer ou de ser feliz por muito tempo. Portanto, ndo é
capaz de nada que preste.

Olhou para eles e continuou:

— Vejamos, Tarrou, vocé é capaz de morrer por um amor?

— Nao sei, mas parece-me que nao, agora.

— Esta vendo? Vocé é capaz de morrer por uma ideia, é visivel a olho nu.
Pois bem, estou farto das pessoas que morrem por uma ideia. Nao acredito em
heroismo. Sei que é facil e aprendi que é criminoso. O que me interessa é que
se viva e que se morra pelo que se ama.

Rieux escutara o jornalista com atencdo. Sem deixar de olhar para ele,
disse, suavemente:

— O homem néo é uma ideia, Rambert.

O outro saltou da cama com o rosto inflamado de paix§o.

— F uma ideia, e uma ideia curta, a partir do momento em que se desvia do
amor. E, justamente, nos ja ndo somos capazes de amar. Resignemo-nos,
doutor. Esperemos vir a sé-lo e, se verdadeiramente ndo for possivel,
esperemos a libertacédo geral sem brincar de herdi. Nao irei mais longe.

Rieux levantou-se com um ar de subito cansaco.

— Tem razdo, Rambert, tem toda a razdo, e por nada deste mundo eu
gostaria de demové-lo do que vai fazer, que me parece justo e bom. Mas devo
dizer-lhe uma coisa: ndo se trata de heroismo. Trata-se de honestidade. E uma
ideia que talvez faca rir, mas a unica maneira de lutar contra a peste é a
honestidade.

— O que é honestidade? — perguntou Rambert, com um ar subitamente
sério.

— Nao sei o que ela é em geral. Mas no meu caso, sei que consiste em fazer
o0 meu trabalho.

— Ah! — disse Rambert com raiva. — Nao sei qual € o meu trabalho. Na
verdade, talvez esteja errado ao escolher o amor.



Rieux o enfrentou:

— N&ao — disse com energia -, ndo esta errado. Rambert olhava-os,
pensativo.

— Creio que ambos nada tém a perder em tudo isso. E mais facil ficar do
lado bom.

Rieux esvaziou o copo.

— Vamos — disse. — Temos muito que fazer. E saiu.

Tarrou seguiu-o, mas pareceu mudar de ideia no momento de sair; voltou-
se para o jornalista e disse:

— Sabe que a mulher de Rieux se encontra numa casa f de saude a
algumas centenas de quilometros daqui? Rambert fez um gesto de surpresa,
mas Tarrou ja saira. 1 Muito cedo, no dia seguinte, Rambert telefonou para o
medico.

— Aceitaria que eu trabalhasse com o senhor até encontrar um meio de
deixar a cidade?

Houve um siléncio do outro lado da linha, e depois Rieux disse:

— Sim, Rambert. Muito obrigado,



Parte 111

Assim, durante semanas, 0s prisioneiros da peste debateram-se como
puderam. E alguns, como Rambert, chegavam até a imaginar, como se V€&, que
ainda agiam como homens livres, que ainda podiam escolher. Mas, na
realidade, podia-se dizer nesse momento, nos meados do més de agosto, que a
peste tudo dominara. J& ndo havia entdo destinos individuais, mas uma
historia coletiva que era a peste e sentimentos compartilhados por todos. O
maior era a separacao e o exilio, com o que isso comportava de medo e de
revolta. Eis por que o narrador acha conveniente, no auge do calor e da
doencga, descrever de maneira geral e a titulo de exemplo as violéncias dos
nossos concidaddos vivos, os enterros dos defuntos e o sofrimento dos
amantes separados.

Foi no meio desse ano que o vento se ergueu e soprou durante varios dias
na cidade empestada. O vento € particularmente temido pelos habitantes de
Oran, pois ndo encontra nenhum obstaculo natural no planalto em que ela
esta construida e invade assim as ruas com toda a violéncia. Depois desses
longos meses em que nem uma gota de dgua refrescara a cidade, ela se
recobrira de uma camada cinzenta que se descamava ao sopro do vento. Esse
levantava assim ondas de poeira e de papéis que batiam nas pernas dos
transeuntes, agora mais raros. Passavam apressados pelas ruas, curvados para
frente, com a m&o ou um lenco sobre a boca. A noite, em lugar das reunides
em que se tentava prolongar o mais possivel esses dias em que cada um podia
ser o ultimo, encontravam-se pequenos grupos de pessoas com pressa de
voltar para casa ou de entrar nos cafés, se bem que durante alguns dias, com o
crepusculo que chegava bem mais rapido nessa época, as ruas ficavam
desertas e sO o vento soltava lamurias continuas. Do mar agitado e sempre
invisivel, vinha um cheiro de algas e de sal. Essa cidade deserta, branca de
poeira, saturada de odores marinhos, toda sonora dos gritos do vento, gemia
entdo corno uma ilha infeliz.

Até aqui, a peste tinha feito muito mais vitimas nos bairros periféricos,
mais povoados e menos confortaveis do que no centro da cidade. Mas ela
pareceu de repente aproximar-se e instalar-se também nos bairros
comerciais. Os habitantes acusavam o vento de transportar os germes da
infeccdo. “Ele baralha as cartas”, dizia o gerente do hotel. Fosse como fosse,
porém, os bairros do centro sabiam que sua vez tinha chegado ao ouvirem
vibrar muito perto deles, na noite, e cada vez mais frequentemente, a sirene
das ambulancias que faziam ressoar sob suas janelas o apelo monotono e
desapaixonado da peste.

Até no proprio interior da cidade, teve-se a ideia de isolar certos bairros
particularmente castigados e de sO autorizar a saida dos homens cujos



servicos eram indispensaveis. Os que ali viviam até entdo ndo puderam deixar
de considerar essa medida como uma peca que lhes havia sido pregada
especialmente e, em todo caso, pensavam, por contraste, nos habitantes dos
outros bairros como homens livres. Estes, por outro lado, nos seus momentos
dificeis, consolavam-se ao imaginar que outros eram ainda menos livres que
eles. “Ha sempre alguém mais prisioneiro que eu”, era a frase que resumia
entdo a unica esperanca possivel.

Mais ou menos nessa época, houve também uma recrudescéncia de
incéndios, sobretudo nos bairros residenciais a porta oeste da cidade. As
informacOes revelaram que se tratava de pessoas egressas da quarentena e
que, enlouquecidas pelo luto e pela desgraca, ateavam fogo as suas casas na
llusdo de dizimar a peste. Foi muito dificil combater esses empreendimentos,
cuja frequéncia submetia bairros inteiros a um perigo constante devido a
violéncia do vento. Depois de ter demonstrado em vao que a desinfeccdo das
casas, feita pelas autoridades, bastava para excluir qualquer risco de contagio,
fol necessario instituir penas severas contra os incendidrios inocentes. E sem
duvida, ndo era a pena de prisdo que fazia recuar esses infelizes, mas a
certeza, comum a todos os habitantes, de que uma pena de prisdo equivalia a
uma pena de morte em consequéncia da excessiva mortalidade verificada na
penitencidria municipal. Evidentemente, essa crenca ndo era destituida de
fundamento: por motivos 0bvios, parecia que a peste se empenhara em atacar
particularmente aqueles que tinham adquirido o habito de viver em grupo:
soldados, religiosos e prisioneiros. Apesar do isolamento de certos detidos,
uma prisdo é uma comunidade e a prova disto é que na nossa prisdo
municipal os guardas, tanto quanto os presos, pagavam seu tributo a doenca.
Do ponto de vista superior da peste, todos aqueles homens, desde o diretor ao
ultimo dos detidos, estavam condenados e, talvez pela primeira vez, reinava
na prisdo uma justica absoluta.

Foi em vdo que as autoridades tentaram introduzir hierarquia nesse
nivelamento, concebendo a ideia de condecorar os guardas da prisdo mortos
no exercicio de suas fung¢ées. Como fora decretado o estado de sitio e, de certa
forma, podia-se considerar que os guardas da prisdo estavam mobilizados, a
medalha militar lhes era concedida a titulo postumo. No entanto, se os detidos
nao fizeram ouvir nenhum protesto, os meios militares ndo aceitaram bem a
ideia e fizeram notar, com razdo, que se podia estabelecer no espirito do
publico uma lamentavel confusdo. Fez-se justica ao seu pedido e pensou-se
que o mais simples era atribuir aos guardas a medalha da epidemia. Para os
primeiros, porém, o mal estava feito, ndo se podia pensar em retirar-lhes as
condecoracoes, e 0s meios militares continuaram a manter, o seu ponto de
vista. Por outro lado, no que se refere a medalha da epidemia, ela apresentava
0 inconveniente de ndo produzir o efeito moral que se obtivera através da
atribuicdo de uma condecoracdo militar, ja que, em tempo de epidemia, era



banal obter uma condecoracgao desse género. Todos ficaram descontentes.

Além disso, a administracdo da penitencidria ndo pode atuar como as
autoridades religiosas e, em menor escala, as militares. Na verdade, os
monges dos dois unicos conventos da cidade tinham sido dispersados e
alojados provisoriamente em casa de familias piedosas. Da mesma forma,
sempre que possivel, eram destacadas pequenas companhias das casernas
para se aquartelarem em escolas e edificios publicos. Assim, a doenca que,
aparentemente, tinha forcado os habitantes a solidariedade de sitiados
quebrava ao mesmo tempo as associacdes tradicionais e devolvia os
individuos a sua solid&o. Isso causava tumultos.

Pode-se pensar que todas essas circunstancias, acrescentadas ao vento,
levaram também o incéndio a certos espiritos. As portas da cidade foram
atacadas de novo durante a noite e por varias vezes, mas dessa feita por
pequenos grupos armados. Houve troca de tiros, feridos e algumas fugas. Os
postos de guarda foram reforcados e essas tentativas cessaram com certa
rapidez. No entanto, isso bastou para levantar na cidade um sopro de
revolucdo que provocou algumas cenas de violéncia. Casas incendiadas ou
fechadas por motivos sanitarios foram saqueadas. A bem da verdade, é dificil
supor que esses atos tenham sido premeditados. Na maior parte das vezes,
uma oportunidade subita levava pessoas até entdo respeitaveis a acoes
repreensiveis que eram logo imitadas. Encontraram-se, assim, individuos
furiosos capazes de se precipitar numa casa ainda em chamas na presenca do
proprio proprietdrio, imbecilizado pela dor. Diante de sua indiferenca, o
exemplo dos primeiros foi seguido por muitos espectadores e nessa rua
obscura, a luz do incéndio, viram-se fugir por todos os lados sombras
deformadas pelas chamas moribundas e pelos objetos ou moveis que
carregavam nos ombros. Foram incidentes que forcaram as autoridades a
assimilar o estado de peste ao estado de sitio e a aplicar as leis decorrentes.
Fuzilaram-se dois ladrdes, mas ndo é certo que isso impressionasse 0s outros,
pois no meio de tantos mortos, as duas execugdes passaram despercebidas:
eram uma gota de agua no oceano. E na verdade, cenas semelhantes se
desenrolaram com bastante frequéncia sem que as autoridades fizessem
menc¢do de intervir. A unica medida que pareceu impressionar os habitantes
foi a instituicdo do toque de recolher. A partir de onze horas, mergulhada na
noite completa, a cidade era de pedra.

Sob os céus enluarados, ela alinhavava os muros esbranquicados e suas
ruas retilineas, jamais manchadas pela massa negra de uma arvore, jamais
perturbadas pelos passos de um transeunte ou pelo latido de um cdo. A grande
cidade silenciosa ndo passava entdo de um aglomerado de cubos macicos e
inertes, entre os quais as efigies taciturnas de benfeitores esquecidos ou de
grandes homens antigos, sufocados para sempre no bronze, tentavam
sozinhos, com seus falsos rostos de pedra ou de bronze, evocar uma imagem



degradada do que fora o homem. Esses idolos mediocres reinavam sob um
céu espesso nas encruzilhadas sem vida, brutos insensiveis que bem
representavam o reino imovel em que haviamos entrado ou pelo menos, a
sua ordem ultima, a de uma necrépole em que a peste, a pedra e a noite
teriam feito calar, enfim, todas as vozes.

Mas a noite também estava em todos os coragoes, e as verdades, como as
lendas que se contavam sobre os enterros, ndo eram feitas para tranquilizar
nossos concidadaos. Porque € efetivamente necessario falar dos enterros, e o
narrador pede desculpas. Sente naturalmente a critica que lhe poderia ser
feita a respeito, mas a unica justificativa € que houve enterros durante toda
essa época e que, de certo modo, o obrigaram, como obrigaram a todos o0s
nossos concidadaos, a preocupar-se com enterros. Nao é que ele goste desse
tipo de cerimonias, preferindo, pelo contrario, a sociedade dos vivos, e, para
dar um exemplo, os banhos de mar. Mas, afinal, os banhos de mar tinham
sido suprimidos, e a sociedade dos vivos receava durante todo o dia ser
obrigada a ceder lugar a sociedade dos mortos. Era a evidéncia. Na verdade
era sempre possivel esforcar-se por ndo vé-la, fechar os olhos e recusa-la, mas
a evidéncia tem uma forca terrivel que acaba sempre vencendo. Qual o meio,
por exemplo, de recusar os enterros no dia em que nossos entes queridos
precisam ser enterrados?

Pois bem, o que caracterizava no inicio nossas cerimonias era a rapidez!
Todas as formalidades haviam sido simplificadas e, de uma maneira geral, a
pompa funebre fora suprimida. Os doentes morriam longe da familia e
tinham sido proibidos os veldrios rituais, de modo que oS que morriam a
tardinha passavam a noite sos e 0s que morriam de dia eram enterrados sem
demora. Naturalmente, a familia era avisada, mas, na maior parte dos casos,
ndo podia deslocar-se por estar de quarentena, se tinha vivido perto do
doente. No caso de a familia ndo morar com o defunto, apresentava-se a hora
indicada da partida para o cemitério, depois de o corpo ter sido lavado e
colocado no caixdo.

Suponhamos que essa formalidade se passara no hospital auxiliar de que
se ocupava o Dr. Rieux. A escola tinha uma saida por tras do edificio principal.
Num grande comodo que dava para o corredor, amontoavam-se 0s caixdes.
No proprio corredor a familia encontrava um unico caixdo, ja fechado.
Passava-se logo ao mais importante, quer dizer, fazia-se o chefe da familia
assinar papéis. Em seguida, colocava-se o corpo num carro que podia ser um
verdadeiro carro funerario ou uma ambulancia transformada. Os parentes
tomavam um dos taxis ainda autorizados e, a toda a velocidade, os carros
dirigiam-se ao cemitério por ruas exteriores. A porta, os guardas faziam parar
0 cortejo, davam uma carimbada no salvo-conduto oficial, sem o qual era
impossivel ter o que nossos concidaddos chamam de ultima morada,
desapareciam, e 0s carros iam colocar-se perto de um quadrado onde



numerosas covas esperavam que as enchessem. Um padre acolhia o corpo,
pois os servicos funebres tinham sido suprimidos na igreja. Tiravam o caixao
para as preces, passavam-lhe uma corda, era arrastado, deslizava, batia no
fundo, o padre agitava o seu hissope e ja a primeira pa de terra caia sobre o
esquife. A ambuladncia partira um pouco antes para se submeter a uma
desinfeccdo e, enquanto as pas de terra ressoavam cada vez mais surdas, a
familia entrava num taxi. Quinze minutos depois, chegava a casa.

Assim, tudo se passava na verdade com o maximo de rapidez e o0 minimo
de riscos. E, sem duvida, no principio pelo menos, é evidente que o
sentimento natural das familias se ofendia. Em tempos de peste porém néo é
possivel levar em conta semelhantes consideracdes: tinha-se sacrificado tudo
a eficacia. Além disso, se a principio o moral da populagdo se ressentira com
essas praticas, porque o desejo de ser enterrado decentemente é muito mais
profundo do que se supde, pouco depois, por felicidade, o problema do
abastecimento tornou-se delicado e o interesse dos habitantes derivou para
preocupacoes mais imediatas. Absorvidas pelas filas que era preciso fazer,
pelas providéncias a tomar e pelas formalidades a cumprir caso quisessem
comer, as pessoas ndo tiveram tempo de se ocupar da maneira como se
morria a sua volta e como elas proprias morreriam um dia. Assim, essas
dificuldades materiais que deviam ser um mal se revelaram depois um
beneficio. E tudo teria corrido bem, se a epidemia ndo se tivesse alastrado,
como ja vimos.

Porque os caixdes escassearam, faltou pano para as mortalhas e lugar nos
cemitérios. Foram necessarias algumas precaucdes. O mais simples, e ainda
por razdes de eficacia, pareceu ser agrupar as cerimonias e, quando a coisa era
necessaria, multiplicar as viagens entre o hospital e o cemitério. Assim, no que
diz respeito ao servico de Rieux, o hospital dispunha nesse momento de cinco
caixdes. Uma vez cheios, a ambulancia os transportava. No cemitério eram
esvaziados, os corpos cor de ferro eram colocados em macas e esperavam
num local preparado para esse fim. Os caix0es eram regados com uma
solucdo antisséptica e levados novamente para o hospital, onde a operacao
recomecava tantas vezes quantas fossem necessarias. A organizacio era,
portanto, muito boa e o prefeito mostrava-se satisfeito. Disse até a Rieux que
afinal isso valia mais que as carretas mortuarias conduzidas por negros, tal
como se lia nas cerimoénias de antigas pestes.

— Sim — respondeu Rieux -, ¢ o mesmo enterro, mas nos fazemos fichas. O
progresso € incontestavel.

Apesar desses éxitos de administracdo, o carater desagradavel de que se
revestiam agora as formalidades obrigou a prefeitura a afastar os parentes da
cerimonia Tolerava-se apenas que viessem até a porta do cemitério e nem isso
era oficial. Sim, pois, no que se refere a ultima cerimonia, as coisas tinham
mudado um pouco. Num extremo do cemitério, num local coberto de



lentisco, tinham sido abertas duas enormes fossas. Havia a fossa dos homens e
a das mulheres. Sob esse aspecto, as autoridades respeitavam as
conveniéncias, e foi sO muito mais tarde que, pela forca das circunstancias,
este ultimo pudor desapareceu e se enterraram de qualquer maneira, uns
sobre os outros, sem preocupacdes de decéncia, os homens e as mulheres.
Felizmente, essa confusdo extrema marcou apenas os ultimos momentos do
flagelo. No periodo de que nos ocupamos, a separacdo das fossas existia, e as
autoridades eram muito exigentes em relacdo a isso. No fundo de cada uma
delas, uma espessa camada de cal viva fumegava e fervilhava. Nas bordas do
mesmo buraco, um monticulo da mesma cal deixava suas bolhas
arrebentarem ao ar livre. Depois de acabadas as viagens da ambulancia,
levavam-se as macas em cortejo, deixavam escorregar para o fundo, mais ou
menos ao lado uns dos outros, os corpos desnudados e ligeiramente retorcidos
que, nesse momento, eram recobertos de cal viva e depois, de terra, mas so
até uma certa altura, a fim de poupar espaco para os futuros hospedes. No dia
seguinte, os parentes eram convidados a assinar um registro, o que mostra a
diferenca que pode haver entre os homens e, por exemplo, os cdes: a
verificacdo era sempre possivel.

Para todas essas operacdes era preciso pessoal e este estava sempre prestes
a faltar. Muitos desses enfermeiros e coveiros, primeiros oficiais, depois
improvisados, morreram de peste. Por mais precau¢des que se tomassem, 0
contagio acabava por se fazer um dia. No entanto, quando se pensa bem, o
mais extraordinario € que nunca faltaram homens para exercer essa profissdo
durante todo o tempo da epidemia. O periodo critico ocorreu um pouco antes
de a peste ter atingido o seu auge, e as inquietacdes do Dr. Rieux eram entdo
fundamentadas. Nem para os trabalhos especializados, nem para o que se
chamavam os trabalhos grosseiros, a méao de obra era suficiente. Mas, a partir
do momento em que a peste se apossou realmente de toda a cidade, entdo seu
proprio excesso provocou consequéncias bastante comodas, pois ela
desorganizou a vida econémica e suscitou assim um numero consideravel de
desempregados. Na maior parte dos casos, estes ndo permitiam recrutamento
para os técnicos, mas os trabalhos grosseiros encontraram-se extremamente
facilitados. A partir desse momento, na realidade, viu-se sempre a miséria
mostrar-se mais forte que o medo, tanto mais que o trabalho era pago na
proporc¢éo dos riscos. Os servicos sanitarios puderam dispor de uma lista de
pretendentes e, logo que havia uma vaga, avisavam-se os primeiros da lista
que, salvo no caso de terem também entrado em férias no intervalo, nado
deixavam de se apresentar. Foi assim que o prefeito que hesitara muito tempo
em utilizar os condenados temporarios ou condenados a prisido perpétua, para
esse género de trabalhos, pdode evitar que se chegasse a esse extremo.
Enquanto houvesse desempregados, ele era de opinido que se podia esperar.

Bem ou mal, o fato é que até o fim do més de agosto, nossos concidadaos,



puderam, pois, ser conduzidos a sua ultima morada, se ndo decentemente,
pelo menos com uma ordem suficiente para que a administracdo mantivesse
a consciéncia de que cumpria seu dever. Mas é necessario antecipar um pouco
a sequéncia dos acontecimentos para relatar os ultimos procedimentos a que
foi preciso recorrer. Com efeito, no estagio em que a peste se manteve, a partir
do més de agosto o acumulo de vitimas ultrapassou em muito as
possibilidades que nosso pequeno cemitério podia oferecer. De nada servira
derrubar muros, abrir aos mortos uma saida para os terrenos vizinhos: em
breve tornou-se necessario encontrar outra coisa. Decidiu-se, em primeiro
lugar, fazer os enterros a noite, o que logo dispensou certos cuidados.
Puderam amontoar-se 0os corpos cada vez mais numerosos nas ambulancias. E
alguns retardatarios que, contra todas as regras, se encontravam ainda nos
bairros exteriores depois do toque de recolher (ou aqueles que o dever levava
para 1d) encontravam por vezes longas ambulancias brancas que corriam a
toda a velocidade, fazendo soar discretamente a sirene nas ruas vazias da
noite. Apressadamente, os corpos eram lancados nas fossas. Mal tinham
acabado de cair e ja as pas de cal se abatiam sobre os rostos, e a terra os cobria
de modo anénimo, nas covas que se abriam cada vez mais profundas.

Um pouco depois, contudo, foi preciso procurar outro lugar, tomar outras
medidas. Um decreto da prefeitura expropriou os jazigos perpétuos e todos os
restos exumados foram encaminhados ao forno crematorio. Em breve,
tornou-se necessario conduzir os proprios mortos da peste para a cremacao.
Mas, entdo, foi preciso utilizar o antigo forno de incineracdo que se
encontrava a leste da cidade, fora das portas. Afastou-se para mais longe o
piquete da guarda e um empregado da prefeitura facilitou muito a tarefa das
autoridades ao aconselhar o uso dos bondes que antigamente serviam a orla
maritima e que se encontravam desativados. Para esse fim, arrumou-se o
interior dos veiculos retirando-se os assentos e desviou-se a linha para o forno,
que se tornou, assim, uma estacao final.

E durante todo o fim do verdo, como em meio as chuvas do outono, era
possivel ver passar, a beira-mar, no coracdo de cada noite, estranhos cortejos
de bondes sem passageiros, oscilando acima do mar. Os habitantes acabaram
sabendo do que se tratava. E, apesar das patrulhas que proibiam o acesso a
orla maritima, alguns grupos conseguiam insinuar-se com certa frequéncia
por entre os rochedos escarpados sobre as vagas para atirar flores aos carros, a
passagem dos bondes. Ouviam-se, entdo, solavancos dos veiculos, na noite de
verdo, com sua carga de flores e de mortos.

Pela manhd, em todo caso, nos primeiros dias, um vapor espesso e
nauseabundo pairava sobre os bairros orientais da cidade. Na opinido dos
médicos, essas exalacOes, embora desagraddveis, ndo eram nocivas a
ninguém. Mas os habitantes desses bairros ameacaram imediatamente
abandona-los, persuadidos de que a peste assim se abatia também sobre eles



do alto dos céus, de modo que as autoridades foram obrigadas a desviar a
fumaca por um sistema de canalizagbes complicadas e os habitantes
acalmaram-se. SO nos dias de muito vento um vago cheiro vindo do leste lhes
lembrava que estavam instalados numa nova ordem e que, todas as noites, as
chamas da peste devoravam a sua tribo.

Foram essas as consequéncias extremas da epidemia. Mas, felizmente, ela
ndo aumentou depois, porque se pode calcular que a engenhosidade de nossas
reparticoes, as disposicbes da prefeitura e até mesmo a capacidade de
absorcdo do forno poderiam ter sido ultrapassadas. Rieux sabia que se tinham
previsto entdo solucdes desesperadas, como o lancamento dos cadaveres ao
mar, e imaginava facilmente sua espuma monstruosa sobre a d4gua azul. Sabia
também que, se as estatisticas continuassem a subir, nenhuma organizacao,
por melhor que fosse, resistiria; que os homens viriam a morrer amontoados
e apodrecer na rua, apesar da prefeitura, e que a cidade veria, nas pracas
publicas, os mortos agarrarem-se aos vivos, com um misto de 6dio legitimo e
de estupida esperanca.

De qualquer forma era esse tipo de evidéncia ou de apreensdo que
mantinha, em nossos concidadaos, o sentimento do exilio e da separacdo. A
esse respeito, o narrador sabe perfeitamente quanto é lamentavel ndo poder
relatar aqui algo de verdadeiramente espetacular como, por exemplo, algum
heroi altruista ou alguma acdo brilhante, semelhantes aos que se encontram
nas velhas historias. E que nada é menos espetacular que um flagelo e, pela
sua propria duracdo, as grandes desgracas sdo monotonas. Na lembranca dos
sobreviventes, os dias terriveis da peste ndo surgem como grandes chamas
interminaveis e cruéis e sim como um interminavel tropel que tudo esmaga a
sua passagem.

Nao, a peste nada tinha a ver com as grandes imagens exaltadas que
tinham perseguido o Dr. Rieux no principio da epidemia. Ela era, em primeiro
lugar, uma administracdo prudente e impecavel de bom funcionamento. E
assim que, diga-se entre parénteses, para nada trair e, sobretudo, para nao se
trair a si proprio, o narrador tendeu para a objetividade. Ndo quis modificar
quase nada pelos efeitos da arte, a ndo ser no que diz respeito as necessidades
basicas de um relato mais ou menos coerente. E é a propria objetividade que o
obriga agora a dizer que, se o grande sofrimento dessa época, tanto o mais
geral quanto o mais profundo, era a separacdo, e se é indispensavel, em sua
consciéncia, fazer dele uma nova descri¢do nessa fase da peste, ndo deixa de
ser verdade que até esse sofrimento era entdo menos patético.

Teriam nossos concidadaos, pelo menos os que mais haviam sofrido com
essa separac¢do, se habituado a situacdo? N&ao seria inteiramente justa essa
afirmacdo. Seria mais exato afirmar que, tanto moral quanto fisicamente,
sofriam com a desencarnacdo. No come¢o da peste, lembravam-se
nitidamente do ente que haviam perdido e sentiamm saudade. Mas, se se



lembravam nitidamente do rosto amado, de seu riso, de determinado dia que
agora reconheciam ter sido feliz, tinham dificuldade de imaginar o que o
outro podia estar fazendo no proprio momento em que 0 evocavam e em
lugares de agora em diante tdo longinquos. Em suma, nesse momento, tinham
memoria, mas uma imagina¢do insuficiente. Na segunda fase da peste,
perderam também a memoria. Nao que tivessem esquecido esse rosto, mas, o
que vem a dar no mesmo, ele perdera a carne, ja ndo o sentiam no interior de
si proprios. E, enquanto tendiam a queixar-se, nas primeiras semanas, de so
lhes restarem sombras das coisas amadas, compreenderam, com a
continuacdo, que essas sombras podiam tornar-se ainda mais descarnadas ao
perderem até as cores infimas que a recordag¢do conservava. Ao fim desse
longo tempo de separac¢do ja ndo imaginavam essa intimidade que fora sua,
nem como havia podido viver perto deles um ser em que podiam a todo
momento pousar a mao.

Desse ponto de vista, tinham entrado na propria ordem da peste, tanto
mais eficaz quanto mais mediocre era. Ninguém mais, entre nos, tinha
grandes sentimentos. Mas todos experimentavam sentimentos mondétonos. “E
tempo de acabar com iss0”, diziam nossos concidadaos, porque em periodo de
flagelo é normal desejar o fim dos sofrimentos coletivos, e na verdade
desejavam que aquilo acabasse. Mas tudo isso se dizia sem o calor e sem o
sentimento amargo do principio e apenas com as poucas razdes que nos
restavam ainda claras e que eram bem pobres Ao grande impulso feroz das
primeiras semanas, sucedera um abatimento que seria erro considerar como
resignacdo, mas que nem por isso deixava de ser uma espécie de aquiescéncia
provisoria.

Nossos concidaddos tinham-se adaptado, como se costuma dizer, porque
ndo havia outro modo de proceder. Tinham ainda, naturalmente, a atitude da
desgraca e do sofrimento, mas ja ndo os sentiam. De resto, o Dr. Rieux, por
exemplo, achava que essa era justamente a desgraca e que o habito do
desespero é pior que o proprio desespero. Antes, os separados ndo eram
realmente infelizes, pois havia no seu sofrimento uma luz que acabava de se
extinguir. Agora, eram vistos pelas esquinas, nos cafés ou em casa dos amigos,
placidos e distraidos, e com um ar tdo entediado que, gracas a eles, toda a
cidade parecia uma sala de espera. Os que tinham wuma profissao,
executavam-na ao ritmo da propria peste, meticulosamente e sem brilho.
Todos eram modestos. Pela primeira vez, o0s separados ndo tinham
repugnancia em falar dos ausentes, em usar a linguagem de todos, em
examinar sua separacdo sob o mesmo enfoque que as estatisticas da
epidemia. Enquanto, até entdo, tinham subtraido ferozmente seu sofrimento a
desgraca coletiva, aceitavam agora a confusdo. Sem memorias e sem
esperanca, instalavam-se no presente. Na verdade, tudo se tornava presente
para eles. A peste, é preciso que se diga, tirara a todos o poder do amor e até



mesmo da amizade. Porque o amor exige um pouco de futuro e para nos sé
havia instantes.

E claro que nada disso era absoluto. Pois se é verdade que todos os
separados chegaram a esse estado, € justo acrescentar que ndo chegaram
todos ao mesmo tempo e que, da mesma forma, uma vez instalados nessa
nova atitude, lampejos, retrocessos, bruscos estados de lucidez, levavam os
pacientes a uma sensibilidade mais nova e mais dolorosa. Eram necessarios
para isso momentos de distracdo, em que eles formavam algum projeto que
implicava o fim da peste. Era preciso que eles sentissem, inopinadamente e
por efeito de alguma graca, a mordida de um ciume sem objeto. Outros
encontravam também renascimentos subitos, saiam do seu torpor em certos
dias da semana, no domingo, naturalmente, e aos sabados a tarde, porque
esses dias eram consagrados a certos ritos, do tempo do ausente. Ou, entao,
uma certa melancolia que os invadia ao fim da tarde dava-lhes o aviso, alias,
nem sempre confirmado, de que a memoria ia voltar. Essa hora da tarde, que
para os crentes é a do exame de consciéncia, é dura para o prisioneiro ou o
exilado que s6 pode examinar o vacuo. Ela os mantinha suspensos por um
momento; depois, voltavam a atonia, encerravam-se na peste.

J& se compreendeu que isso consistia em renunciarem ao que tinham de
mais pessoal. Ao passo que nos primeiros tempos da peste eles se
surpreendiam com a quantidade de pequenas coisas que contavam muito
para eles, sem terem qualquer existéncia para os outros, e faziam assim a
experiéncia da vida pessoal; agora, pelo contrario, s0 se interessavam por
aquilo que interessava aos outros, ja ndo tinham sendo ideias gerais e seu
proprio amor assumira para eles a forma mais abstrata. Estavam a tal ponto
abandonados a peste que lhes acontecia as vezes sO desejarem 0 sono e
surpreenderem-se a pensar: “Que venham logo os tumores e se acabe com
isso!” Mas, na realidade, ja estavam dormindo, e todo esse tempo ndo foi mais
que um longo sono. A cidade estava povoada por sonolentos acordados que so
escapavam realmente ao seu destino nos raros momentos em que, de noite,
sua ferida aparentemente fechada se reabria bruscamente. E, despertados em
sobressalto, apalpavam entdo, distraidos, os bordos irritados dessa ferida,
redescobrindo num lampejo seu sofrimento, subitamente rejuvenescido e
com ele, a imagem perturbada do seu amor. De manha, voltavam ao flagelo,
quer dizer, a rotina.

Mas, perguntar-se-a, que aspecto tinham esses separados? Pois bem, muito
simples: ndo tinham aspecto nenhum. Ou, se se prefere, tinham o aspecto de
todos, um aspecto inteiramente geral. Compartilhavam a placidez e as
agitagoes pueris da cidade. Perdiam as aparéncias do senso critico a0 mesmo
tempo em que ganhavam as aparéncias do sangue-frio. Podia-se ver, por
exemplo, os mais inteligentes fingirem procurar, como todos, nos jornais ou
nas emissdes radiofénicas, razées para acreditar num fim rapido da peste e



conceberem, aparentemente, esperancas quimeéricas ou sentirem receios sem
fundamento ao ler considerac¢des que um jornalista havia escrito um pouco ao
acaso, bocejando de tédio. Os demais bebiam sua cerveja ou tratavam de seus
doentes, preguicavam ou se esgotavam, arquivavam fichas ou faziam girar
discos sem se distinguirem muito uns dos outros. Em outras palavras: ja ndo
escolhiam nada. A peste suprimira os juizos de valor. E isso se via pela
maneira como ninguém mais se ocupava da qualidade do vestuario ou dos
alimentos que se compravam. Aceitava-se tudo em bloco.

Para encerrar, pode-se dizer que os separados ja ndo tinham esse curioso
privilégio que no principio os preservava. Tinham perdido o egoismo do amor
e as vantagens que dele tiravam. Pelo menos agora, a situacdo era clara: o
flagelo era problema de todos. Todos nos, no meio das detonacdes que
irrompiam as portas da cidade, dos carimbos que marcavam o compasso de
nossa vida ou de nossa morte, em meio aos incéndios e as fichas, ao terror e as
formalidades, prometidos a uma morte ignominiosa, mas registrada, entre
fumacas terriveis e as sirenes tranquilas das ambulincias, todos nos nos
nutriamos do mesmo pdo do exilio, esperando sem o0 saber a mesma reunido
e a mesma paz perturbadoras. Nosso amor, sem duvida, estava presente
ainda, mas simplesmente era inutilizavel, pesado, inerte, estéril, como o crime
ou a condenacdo. Nao era mais que uma paciéncia sem futuro e uma espera
obstinada. E, desse ponto de vista, a atitude de alguns de nossos concidadaos
fazia pensar nas longas filas, nos quatro cantos da cidade, diante das lojas de
alimentos. Era a mesma resignacdo e a mesma persisténcia, ao mesmo tempo
ilimitada e sem ilusdes. Seria apenas necessdario elevar esse sentimento a uma
escala mil vezes maior no que diz respeito a separacdo, porque se tratava
entdo de uma outra fome, capaz de tudo devorar.

Em todo caso, supondo que se queira ter uma ideia justa do estado de
espirito em que se encontravam os separados de nossa cidade, seria preciso
evocar de novo as eternas tardes douradas e poeirentas que caiam sobre a
cidade sem arvores, enquanto homens e mulheres se espalhavam por todas as
ruas. Porque, estranhamente, o que chegava entdo dos terragos ainda
ensolarados, na auséncia dos ruidos de veiculos e de maquinas que
normalmente constituem toda a linguagem das cidades, era apenas um rumor
de passos e de vozes surdas, o doloroso deslizar de milhares de solas, ritmado
pelo silvo do flagelo no céu pesado, um interminavel e sufocante arrastar de
pés que enchia pouco a pouco toda a cidade e que, tarde apos tarde, dava sua
voz mais fiel e mais melancolica a obstinacdo cega que, em nossos coracoes,
substituia entdo o amor.



Parte IV

Durante os meses de setembro e outubro, a peste manteve a cidade sob seu
dominio. Ja que se tratava de marcar passo, varias centenas de milhares de
homens continuaram a arrastar os pés durante semanas interminaveis. A
bruma, o calor e a chuva sucederam-se no céu. Bandos silenciosos de
estorninhos e de tordos, vindos do sul, passaram muito alto, mas contornaram
a cidade como se o flagelo de Paneloux, a estranha peca de madeira que
girava, aos silvos, por cima das casas, 0s mantivesse a distancia. No comeco de
outubro grandes tempestades varreram as ruas. E durante todo esse tempo
nada de importante se produziu além desse monstruoso arrastar de pés.

Rieux e seus amigos descobriram entdo a que ponto estavam cansados. Na
verdade, os homens dos grupos sanitarios ja@ ndo conseguiam digerir esse
cansac¢o. O Dr. Rieux apercebia-se disso ao observar nos amigos e em si
proprio a evolucdo de uma curiosa indiferenca. Esses homens, por exemplo,
que até aqui tinham mostrado vivo interesse por todas as noticias que diziam
respeito a peste, ja ndo se preocupavam com elas. Rambert, que fora
encarregado provisoriamente de dirigir uma das casas de quarentena,
instalada ha pouco no seu hotel, conhecia perfeitamente o numero dos que
tinha em observacdo. Estava a par dos minimos pormenores do sistema de
evacuacao imediata que organizara para aqueles que mostravam subitamente
sinais de doenca. A estatistica dos efeitos do soro sobre os internados estava
gravada em sua memaoria. Mas era incapaz de dizer o numero semanal das
vitimas da peste, ignorava se ela realmente progredia ou recuava. E, apesar de
tudo, mantinha a esperanca de uma evasao proxima.

Quanto aos outros, absorvidos em seu trabalho dia e noite, ndo liam os
jornais nem ouviam radio. E se lhes anunciavam um resultado, simulavam
interessar-se, mas acolhiam-no, na verdade, com a indiferenca distraida que
atribuimos aos combatentes das grandes guerras, esgotados pelo esforco,
dedicados apenas a ndo desfalecer em seu dever cotidiano, mas ja sem esperar
pela operacdo decisiva nem pelo armisticio.

Grand, que continuava a efetuar os calculos exigidos pela peste, teria
certamente sido incapaz de indicar seus resultados gerais. Ao contrario de
Tarrou, de Rambert e de Rieux, visivelmente resistentes ao cansaco, sua saude
nunca havia sido boa. Ora, ele acumulava as fung¢ées de auxiliar da prefeitura,
sua secretaria junto a Rieux e os trabalhos noturnos. Viam-no assim num
estado continuo de esgotamento, sustentado por duas ou trés ideias fixas,
como a de se oferecer umas férias completas depois da peste, durante uma
semana pelo menos, e de trabalhar entdo de maneira positiva, “tirem o
chapéu, meus senhores”, no que tinha a mao. Era também sujeito a bruscos
enternecimentos e, nessas ocasioes, falava de bom grado de Jeanne a Rieux,



perguntava a si proprio onde estaria ela naquele momento e se, ao ler os
jornais, pensaria nele. Foi com ele que Rieux se surpreendeu um dia a falar de
sua propria mulher no tom mais banal, o que nunca fizera até entdo. Incerto
do crédito que podia atribuir aos telegramas sempre tranquilizadores da
mulher, resolvera telegrafar ao médico-chefe da clinica onde ela se tratava.
Em resposta, tinha recebido a comunica¢do de um agravamento do estado da
paciente e a garantia de que tudo seria feito para deter a evolucdo do mal.
Tinha guardado para si a noticia, e ndo se explicava, a ndo ser pelo cansaco,
como tinha podido confia-la a Grand. O empregado municipal, depois de lhe
ter falado de Jeanne, interrogara-o acerca de sua mulher e Rieux respondera.
“Como sabe, isso agora se cura muito bem”, dissera Grand. Rieux tinha
concordado, dizendo simplesmente que a separacdo comecava a ser longa e
que ele poderia talvez ter ajudado a mulher vencer a doenca, ao passo que
hoje ela devia sentir-se totalmente sé. Depois, calara-se e sO respondera muito
evasivamente as perguntas de Grand.

Os outros se encontravam no mesmo estado. Tarrou resistia melhor, mas
0s cadernos mostram que, se a sua curiosidade ndo se tornara menos
profunda, perdera em diversidade. Durante todo esse periodo, na realidade,
ele aparentemente sé se interessava por Cottard. A noite, em casa de Rieux,
onde acabara por se instalar desde que o hotel fora transformado em
instituicio de quarentena, mal ouvia Grand ou o doutor enunciarem oS
resultados. Desviava imediatamente a conversa para os pormenores da vida
de Oran que geralmente o ocupavam.

Quanto a Gastei, no dia em que veio anunciar a Rieux que o soro estava
pronto e depois de terem decidido fazer a primeira experiéncia no garoto do
Sr. Othon, que acabavam de remover para o hospital e cujo caso parecia
desesperador a Rieux, este comunicava ao velho amigo as ultimas estatisticas,
quando reparou que seu interlocutor adormecera profundamente na cadeira.
E, diante desse rosto, em que habitualmente um ar de ternura e de ironia
punha uma perpétua juventude e agora, subitamente abandonado, com um
filete de saliva a unir-lhe os labios entreabertos, deixava ver os estragos e a
velhice, Rieux sentiu um aperto na garganta.

Era por tais fraquezas que Rieux podia julgar seu cansago. A sensibilidade
lhe fugia. Amarrada a maior parte do tempo, endurecida e seca, irrompia de
vez em quando e abandonava-o a emoc¢des que ja ndo conseguia dominar. Sua
unica defesa era refugiar-se neste endurecimento e apertar o no que nele se
formara. Sabia efetivamente que essa era a melhor maneira de continuar.
Quanto ao resto, ndo tinha muitas ilusdes e seu cansago tirava-lhe as que
ainda conservava. Porque sabia que, durante um periodo cujo término nao
conseguia vislumbrar, seu papel ja ndo era o de curar. Seu papel era
diagnosticar. Descobrir, ver, descrever, registrar, depois condenar, essa era
sua tarefa. Esposas agarravam-lhe as méaos e gritavam: “Doutor, salve-0”. Mas



ele ndo estava ali para salvar a vida, estava ali para ordenar o isolamento. De
que servia o 0dio que lia, entdo, nas fisionomias? “O senhor ndo tem coracdo”,
tinham-lhe dito um dia. Sim, ele tinha um coracéo. Servia-lhe para suportar as
vinte horas por dia em que via morrer homens que haviam sido feitos para
viver. Servia-lhe para recomecar todos os dias. De agora em diante, o coracdo
mal dava para isso. Como esse coracdo seria suficiente para dar vida?

Nado, ndo eram socorros que ele distribuia durante todo o dia e sim
informacdes. Aquilo, é claro, ndo se podia chamar uma profissdo de homem.
Mas, afinal, a quem, entdo, aquela multiddo aterrorizada e dizimada tinha
deixado tempo para exercer a profissio de homem? Ainda bem que havia a
fadiga. Se Rieux estivesse mais vigoroso, aquele cheiro de morte espalhado
por toda a parte poderia té-lo tornado sentimental. Mas quando sO se dorme
quatro horas ndo se é sentimental. Veem-se as coisas como elas sdo, isto &,
veem-se segundo a justica, a horrenda e irrisoria justica.

E os outros, os condenados, sentiam o mesmo. Antes da peste, recebiam-no
como um salvador. Ele ia consertar tudo com trés pilulas e uma seringa, e
apertavam-lhe o braco, ao conduzi-lo pelos corredores. Era lisonjeiro, mas
perigoso. Agora, pelo contrario, apresentava-se com soldados, era necessario
dar coronhadas para que a familia se decidisse a abrir a porta. Teriam
desejado arrasta-lo e arrastar toda a humanidade com eles para a morte. Ah!
Era bem verdade que os homens ndo podiam dispensar os homens, que ele se
achava tdo despojado quanto esses desgracados e que merecia esse mesmo
tremor de piedade que sentia crescer em si depois de deixa-los.

Eram pelo menos as ideias que o Dr. Rieux, durante essas interminaveis
semanas, agitava com as que se relacionavam a sua situacdo de separado. E
eram também aquelas cujo reflexo ele lia no semblante dos amigos. Mas o
efeito mais perigoso do esgotamento que vencia, pouco a pouco, todos 0s que
continuavam a luta contra o flagelo ndo estava nessa indiferenca aos
acontecimentos exteriores e as emocdes dos outros, e sim na negligéncia a
que haviam chegado. Porque tinham entdo tendéncia a evitar todos os gestos
que ndo fossem absolutamente indispensaveis e que lhes pareciam sempre
acima de suas forcas. Foi assim que esses homens chegaram a desprezar cada
vez mais as regras de higiene que tinham codificado, a esquecer algumas das
desinfeccdes que deviam praticar em si proprios, a correr por vezes, sem se
prevenirem contra o contdgio, para junto de doentes atacados de peste
pulmonar, porque, alertados no ultimo momento de que deviam dirigir-se a
casas infectadas, tinha-lhes parecido de antemdo exaustivo voltarem a
qualquer local para fazerem as instilagbes necessarias. Nisso residia o
verdadeiro perigo, pois era a propria luta contra a peste que os tornava entao
mais vulneraveis a ela. Apostavam em suma no acaso, e 0 acaso ndo pertence
aninguem.

Contudo, havia na cidade um homem que néo parecia nem esgotado, nem



desanimado e que continuava a ser a imagem viva da satisfacdo. Era Cottard.
Continuava a manter-se a distancia, preservando, no entanto, suas relacdes
com os outros. Mas optara por visitar Tarrou sempre que o trabalho deste o
permitia; por um lado, porque Tarrou estava bem informado sobre o seu caso,
por outro, porque ele sabia acolher o pequeno capitalista com uma
cordialidade inalterdvel. Era um milagre perpétuo, mas Tarrou, apesar do
esfor¢o que despendia, continuava benévolo e atencioso.

Mesmo quando o cansaco o arrasava, em certas noites, no dia seguinte ele
encontrava uma nova energia. “com esse”, dissera Cottard a Rambert, “pode-
se conversar, porque ¢ um homem.”

E por isso que, nessa época, as notas de Tarrou convergem pouco a pouco
para a personagem Cottard. Tarrou tentou fazer um quadro das reacdes e
reflexdes de Cottard, tal como elas lhe eram confiadas por ele ou tal como ele
as interpretava. Sob a rubrica “Relacdes entre Cottard e a peste”, esse quadro
ocupa algumas paginas do caderno, e o narrador acha util fazer aqui um
resumo. A opinido geral de Tarrou sobre o pequeno capitalista resumia-se
neste juizo: “E uma personagem que cresce”. Aparentemente, alias, ele crescia
em bom humor. Nao lhe desagradava a feicdo que os acontecimentos
tomavam. Exprimia, as vezes, o fundo de seu pensamento diante de Tarrou,
por meio de observacdes do género: “E claro que a coisa ndo esta melhor. Mas,
ao menos, estdo todos no mesmo barco”.

“Evidentemente”, acrescentava Tarrou, “ele estd ameacado como o0s
outros, mas justamente com o0s outros. Depois, ndo estd seriamente
convencido, tenho certeza, de que possa ser atingido pela peste. Parece viver
com a ideia, alias, ndo totalmente tola, de que um homem presa de uma
grande doencga, ou de uma angustia profunda, esta dispensado, por isso
mesmo, de todas as outras doencas ou angustias. Ja reparou’, disse-me ele,
‘que ndo se podem acumular doencas? Imagine que vocé esteja com uma
doenca grave ou incurdvel, um cancer sério ou uma boa tuberculose, nunca
apanhara peste ou tifo. E impossivel. Alids, a coisa vai ainda mais longe, pois
nunca se viu um canceroso morrer em desastre de automodvel.’” Falsa ou
verdadeira, essa ideia deixa Cottard de bom humor. A unica coisa que ele ndo
quer é ficar separado dos outros. Prefere estar sitiado com todos a estar preso
sozinho. com a peste, ja ndo é preciso inquietar-se com inquéritos secretos,
processos, fichas, instru¢cdes misteriosas ou prisdo iminente. Para dizer a
verdade, ja ndo ha policia, ndo ha mais crimes, novos ou antigos, ja ndo ha
culpados, ha apenas condenados que esperam o mais arbitrario dos perddes e
entre eles, os proprios policiais.” Assim, Cottard, e sempre segundo a
interpretacdo de Tarrou, era levado a considerar os sintomas de angustia e de
perturbacdo que apresentavam nossos concidadaos com satisfacdo indulgente
e compreensiva que se podia exprimir por um: “Continuem falando, senti isso
antes de vocés”.



“Em vio eu lhe disse que a unica maneira de ndo estar separado dos outros
era afinal ter uma consciéncia tranquila”. Olhou-me com maldade e disse-me:
‘Entdo, desse modo, ninguém estd nunca com ninguém’. E depois: ‘Pode ter
certeza, sou eu quem o digo. A unica maneira de juntar as pessoas ainda €
mandar-lhes a peste. Olhe a sua volta’. E, na verdade, compreendo bem o que
ele quer dizer e o quanto a vida de hoje deve parecer-lhe confortavel. Como
nado haveria ele de reconhecer reagdes que foram suas; a tentativa que cada
um faz para congregar todos a sua volta; a gentileza com que nos
desdobramos para informar as vezes um transeunte perdido e o mau humor
de que outras vezes damos prova; a precipitagdo das pessoas para 0s
restaurantes de luxo, seu prazer em la se encontrarem e em 14 se demorarem;
a afluéncia desordenada que faz filas todos os dias no cinema, que enche todas
as salas de espetaculos e os proprios cabarés, que se espalha como uma maré
desenfreada em todos os lugares publicos; o recuo diante de qualquer contato,
0 apetite de calor humano que, no entanto, impele os homens uns para os
outros, cotovelos para cotovelos, sexos para sexos? Cottard conheceu tudo
isso antes deles, é evidente. Exceto as mulheres, porque, com sua cabeca... E
suponho que quando se sentiu tentado a frequenta-las, recusou-se para nao
ganhar uma fama que poderia prejudica-lo no futuro.

“Em resumo, a peste lhe convém. De um homem solitdrio que ndo queria
sé-lo, ela fez um cumplice. Porque, visivelmente, ¢ um cumplice e um
cumplice que se deleita. E cimplice de tudo o que vé, das supersti¢des, dos
terrores ilegitimos, das suscetibilidades dessas almas em alerta; de sua mania
de querer falar da peste o menos possivel e, no entanto, de falar dela sem
cessar; de sua aflicdo e de sua palidez a menor dor de cabeca, desde que sabe
que a doenca comeca por cefaleias, e de sua sensibilidade irritada, suscetivel,
instavel, enfim, que transforma em ofensa esquecimentos e se aflige com a
perda de um botdo.”

Acontecia muitas vezes a Tarrou sair com Cottard. Contava em seguida, em
seus cadernos, como mergulhavam na multiddo sombria dos crepusculos ou
das noites, ombro a ombro, imergindo numa massa branca e preta, em que
uma rara lampada brilhava, acompanhando o rebanho humano para os
prazeres ardentes que o defendiam contra o frio da peste. O que Cottard,
alguns meses antes, procurava nos lugares publicos, o luxo e a vida ampla,
aquilo com que sonhava sem poder satisfazer-se, isto é, o gozo desenfreado,
todo um povo o procurava agora. Enquanto o pregco das coisas subia
irresistivelmente, nunca se tinha desperdi¢ado tanto dinheiro e, quando o
essencial faltava a maioria, nunca se tinha dissipado tdo bem o supérfluo.
Multiplicavam-se todos o0s jogos de uma ociosidade que era apenas
desemprego, Tarrou e Cottard seguiam por vezes, durante longos minutos, um
desses casais que antes se aplicavam em esconder o que 0S unia e que agora,
apertados um contra o outro, caminhavam obstinadamente através da cidade,



sem ver a multiddo que os rodeava, com a distracio um pouco fixa das
grandes paixdes. Cottard enternecia-se. “Ah! Que safados!”, dizia ele. E falava
alto, expandia-se no meio da febre coletiva, das gorjetas reais que soavam a
sua volta e das intriga que se teciam diante de seus olhos.

Entretanto, Tarrou achava que havia pouca maldade na atitude de Cottard.
Sua frase, “Conheci isto antes dele, revelava mais infelicidade que triunfo.”
“Creio”, dizia Tarrou, “que ele comeca a amar esses homens, prisioneiros
entre o céu e os muros da cidade. Por exemplo, ter-lhes-ia explicado de bom
grado, se pudesse, que a coisa ndo era tdo terrivel como tudo isso.” “Eles
dizem”, afirmou ele, “depois da peste, vou fazer isto, depois da peste vou fazer
aquilo... Envenenam a propria existéncia, em vez de ficarem tranquilos. E
nem sequer se dao conta das vantagens de que desfrutam. Sera que eu
poderia dizer: Depois da minha prisdo, vou fazer isto? A prisdo é um comeco,
ndo é um fim. Ao passo que a peste ...Quer a minha opinido? Eles sdo infelizes
porque ndo se entregam. E sei muito bem o que estou dizendo.”

“com efeito, ele sabe o que diz”, acrescentava Tarrou. “Avalia no seu justo
valor as contradi¢cdes dos habitantes de Oran que, a0 mesmo tempo em que
sentem profundamente necessidade do calor que os aproxima, nao
conseguem contudo abandonar-se a ele, por causa da desconfianca que os
afasta uns dos outros. E sabido que ndo se pode ter confianca no vizinho que é
capaz de nos passar a peste a nossa revelia e de aproveitar-se do nosso
abandono para nos contagiar. Quando se passou o tempo, como Cottard, a ver
indicadores possiveis em todos aqueles cuja companhia, contudo, se
procurava, pode-se compreender esse sentimento. E facil ser indulgente com
pessoas que vivem na ideia de que a peste pode, de um dia para o outro, por-
lhes a mdo no ombro e de que ela se prepara, talvez, para fazer isso no
momento em que elas se regozijam de estar ainda sas e salvas. Tanto quanto
1Sso é possivel, ele esta a vontade no terror. Mas, porque ele sentiu tudo isso
antes deles, creio que ndo consegue sentir inteiramente com eles a crueldade
dessa incerteza. Em suma, como todos nos que ndo morremos ainda da peste,
ele sente efetivamente que sua vida e sua liberdade estdo todos os dias as
vésperas de ser destruidas. Mas, jd que ele proprio viveu no terror, acha
normal que os outros o conhegam por sua vez. Mais exatamente, o terror
parece-lhe entdo menos pesado de suportar que se estivesse totalmente so. E
nisso que ele estd errado e que é mais dificil de compreender que outros. Mas,
afinal, é por isso que merece mais que 0s outros que tentemos compreendé-
lo.”

Finalmente, as paginas de Tarrou terminam por uma narrativa que ilustra
essa consciéncia singular que vinha ao mesmo tempo a Cottard e aos atacados
pela peste. Esse relato reconstitui aproximadamente a atmosfera dificil da
época e € por isso que o narrador lhe atribui importancia.

Eles tinham ido a Opera Municipal, onde se representava o Orfeu, de Gliick.



Cottard convidara Tarrou. Tratava-se de uma companhia que viera, na
primavera da peste, fazer algumas representacdes em nossa cidade.
Bloqueada pela doenca, a companhia se vira forcada, apds um acordo com
nossa Opera, a repetir o espetaculo uma vez por semana. Assim, ha meses,
todas as sextas-feiras, no nosso teatro municipal, ressoavam os lamentos
melodiosos de Orfeu e os chamados impotentes, de Euridice. No entanto, esse
espetaculo continuava a conhecer o interesse do publico e tinha sempre boas
bilheterias. Instalados nos lugares mais caros, Cottard e Tarrou dominavam
uma plateia repleta pelos mais elegantes de nossos concidaddos. Os que
chegavam esforcavam-se visivelmente em fazer notar sua entrada. Sob a luz
contundente da ribalta, enquanto os musicos afinavam discretamente o0s
instrumentos, as silhuetas destacavam-se com precisdo, passavam de uma fila
a outra, inclinavam-se com graca. No ligeiro rumor de uma conversa de bom-
tom, os homens retomavam a seguranca que lhes faltara algumas horas antes,
entre as ruas negras da cidade. A casaca expulsava a peste.

Durante todo o primeiro ato, Orfeu queixou-se com facilidade, algumas
mulheres de tunica comentaram com graca seu infortunio, e cantou-se o
amor em pequenas arias. A sala reagiu com um entusiasmo discreto. Mal se
notou que Orfeu introduzia na sua aria do segundo ato tremores que nao
figuravam e pedia, com um ligeiro excesso de patético, ao Senhor dos
Infernos que se deixasse comover pelo seu pranto. Certos gestos bruscos que
lhe escaparam apareceram aos mais perspicazes como um efeito de
estilizacdo que aumentava ainda mais o valor da interpretacdo do cantor.

Foi necessario o dueto de Orfeu e Euridice, no terceiro ato (era o momento
em que Euridice fugia ao seu amante), para que uma certa surpresa corresse
pela sala. E, como se o cantor tivesse apenas esperado esse movimento do
publico ou, mais certamente ainda, como se o rumor vindo da plateia tivesse
confirmado o que ele sentia, foi esse 0 momento que ele escolheu para
avancar para a boca da cena de uma forma grotesca, com 0s bracos e pernas
afastados no seu traje antigo, para vir abater-se no bucolismo do cendrio, que
nunca deixara de ser anacronico, mas que assim se tornou aos olhos dos
espectadores pela primeira vez e de uma maneira terrivel. Isso porque, ao
mesmo tempo, a orquestra calou-se, as pessoas da plateia levantaram-se e
comecaram lentamente a evacuar a sala, primeiro em siléncio, como se sai de
uma igreja depois de acabada a missa, ou de uma camara mortuaria depois de
uma visita, as mulheres segurando as saias e saindo de cabeca baixa, os
homens guiando as companheiras pelo cotovelo, evitando o choque das
cadeiras. Pouco a pouco, porém, o movimento precipitou-se, 0 murmurio
tornou-se exclamacdo e a multiddo afluiu as saidas, comprimindo-se,
acabando por se empurrar aos gritos. Cottard e Tarrou, que apenas se tinham
levantado, ficaram sos diante de uma das imagens do que era a sua vida de
entdo: a peste no palco, sob o aspecto de um histrido desarticulado, e, na sala,



todo um luxo tornado inutil sob a forma de leques esquecidos e de rendas
agarradas ao vermelho das poltronas.

Durante os primeiros dias do més de setembro, Rambert trabalhara
seriamente ao lado de Rieux. Apenas pedira uma folga no dia em que devia
encontrar-se com Gonzalez e os dois rapazes em frente ao liceu.

Ao meio-dia, Gonzalez e o jornalista viram chegar os dois rapazes, que
riam. Disseram que ndo tinha havido sorte da outra vez, mas que era preciso
esperar. Em todo caso, ja ndo era a sua semana de plantdo. Era preciso ter
paciéncia até a semana seguinte. Entdo, recomecariam. Rambert 1 disse que
era exatamente essa a palavra. Gonzalez prop06s portanto, um encontro para a
segunda-feira seguinte. Dessa vez, porém, instalariam Rambert em casa de
Marcel e Louis “Vamos marcar um encontro vocé e eu. Se eu ndo aparecer J
voceé vai diretamente a casa deles. Vamos explicar onde moram.” Mas Marcel,
ou Louis, disse nesse momento que o0 mais simples era conduzirem
imediatamente o companheiro.! Se ndo fosse muito exigente, havia comida
para os quatro. E, dessa forma, ele se informaria logo. Gonzalez disse que era
uma excelente ideia, e desceram para o porto.

Marcel e Louis moravam no final do Quartier de La Marine, perto das
portas que davam para a estrada da orlai maritima. Era uma pequena casa
espanhola, de paredes espessas, janelas exteriores de madeira pintada,
compartimentos nus e sombrios. Havia arroz, servido pela mée dos rapazes,
uma velha espanhola, sorridente e cheia de rugas. Gonzalez admirou-se, pois
ja havia falta de arroz na cidade. “N0Os o arranjamos nas portas”, disse Marcel.
Rambert co-1 mia e bebia, e Gonzdlez afirmou que ele era um companheiro de
verdade, enquanto o jornalista pensava unicamente na semana que tinha de
passar.

Na realidade, teve de esperar duas semanas, pois 0s turnos de guarda
foram prolongados para quinze dias a fim de reduzir o numero de equipes. E
durante esses quinze dias, Rambert trabalhou sem se poupar, de maneira
ininterrupta, com os olhos de certo modo fechados, desde a aurora até a noite.
Tarde da noite, deitava-se e dormia um sono profundo. A passagem brusca da
ociosidade a esse trabalho esgotante deixava-o quase sem sonhos e sem
forcas. Falava pouco de sua proxima fuga. Um unico fato notavel: ao fim de
uma semana confessou ao doutor que, pela primeira vez, na noite anterior, se
embriagara. Ao sair do bar, teve de repente a impressao de que suas virilhas
se inchavam e seus bragos se moviam com dificuldade em torno da axila.
Pensou que era a peste. E a unica reacdo que pode ter entdo, e que concordou
com Rieux ndo ser racional, foi correr ao alto da cidade e 1a, de uma pequena
praca, de onde ainda néo se divisava o mar, mas de onde se via um pouco
mais de céu, chamar sua mulher com um grande grito, por cima dos muros da
cidade. De volta a casa e ndo descobrindo no corpo nenhum sinal de infecgao,
nao se orgulhara muito dessa crise subita. Rieux disse que compreendia muito



bem que se pudesse agir assim. “De qualquer modo”, disse ele, “pode
acontecer que se tenha vontade de fazé-lo.”

— O Sr. Othon falou-me a seu respeito esta manhd .— acrescentou
subitamente Rieux, no momento em que Rambert ia deixa-lo. — Perguntou-
me se eu o conhecia. “Aconselhe-o, entdo, a ndo frequentar os meios de
contrabando”, disse-me ele. “Esta se expondo.”

— Que quer dizer isso?

— Quer dizer que tem de apressar-se.

— Obrigado — disse Rambert, apertando a mao do meédico. J& a porta,
voltou-se de repente. Rieux notou que, pela primeira vez desde a peste, ele
sorria. — Por que ndo me impede entdo de partir? Dispde de todos 0s meios.

Rieux abanou a cabeca com seu movimento habitual e respondeu que isso
era problema de Rambert, que escolhera a felicidade, e que ele, Rieux, nédo
tinha argumentos a contrapor. Sentia-se incapaz de julgar o que era bem ou
mal naquele caso.

— Nessas condig¢des, por que me diz que devo me apressar?

— Talvez porque também eu tenha vontade de fazer qualquer coisa pela
felicidade.

No dia seguinte, ndo falaram mais de nada, mas trabalharam juntos. Uma
semana depois, Rambert estava enfim instalado na pequena casa espanhola.
Tinham-lhe feito uma cama no compartimento comum. Como 0s rapazes nao
comiam em casa e como lhe tinham recomendado que saisse 0 menos
possivel, vivia s0 a maior parte do tempo ou conversava com a velha mae
espanhola. Era seca e ativa, vestida de negro, com o rosto moreno e enrugado
debaixo dos cabelos brancos muito limpos. Silenciosa, sorria sozinha com
todo o rosto quando olhava para Rambert.

Outras vezes, perguntava-lhe se ndo tinha medo de levar a peste a sua
mulher. Ele pensava que era um risco que valia a pena correr, mas que afinal
a probabilidade era minima, ao passo que, permanecendo na cidade,
arriscavam-se a ficar separados para sempre.

— Ela é simpatica? — perguntava a velha, sorrindo.

— Muito simpatica.

— Bonita?

— Acho que sim.

— Ah! — dizia ela. — E por isso.

Rambert refletia. Era, sem duvida, por isso, mas era impossivel que fosse sé
por isso.

— Nao acredita em Deus? — perguntava a velha, que ia a missa todas as
manhas.

Rambert reconheceu que néo, e a velha disse ainda que era por isso.

— Tem razdo, é preciso ir ao encontro dela. Sendo, o que lhe restaria?

O resto do tempo Rambert andava a volta das paredes nuas e caiadas,



afagando os leques pregados nas paredes ou entdo contava as bolas de 1a que
franjavam o pano de mesa. A noite, os rapazes voltavam. Ndo falavam muito,
sendo para dizer que ndo chegara ainda o momento. Depois do jantar, Marcel
tocava guitarra e bebiam um licor anisado. Rambert parecia pensativo.

Na quarta-feira, Marcel disse ao entrar: “E para amanhd a meia-noite. Fique
preparado”. Dos dois homens que guardavam o posto com eles, um estava
atacado pela peste e o outro, que normalmente dividia o quarto com o
primeiro, estava em observacdo. Assim, durante dois ou trés dias, Marcel e
Louis estariam a sos. No decurso da noite, iam acertar os ultimos detalhes. No
dia seguinte, seria possivel. Rambert agradeceu. “Esta contente?”, perguntou a
velha. Ele disse que sim, mas pensava em outra coisa.

No dia seguinte, sob um céu pesado, o calor era umido e sufocante. As
noticias da peste eram mdas. A velha espanhola conservava, contudo, a
serenidade. “Ha pecado no mundo”, dizia. “Por isso, forcosamente. . .” Como
Marcel e Louis, Rambert estava de peito nu. Porém, por mais que fizesse, o
suor corria-lhe entre os ombros e sobre o peito. Na semipenumbra da casa, de
persianas fechadas, isso lhe tornava os torsos morenos e lustrosos. Rambert
dava voltas, sem falar. Bruscamente, as quatro horas da tarde, vestiu-se e disse
que ia sair.

— Cuidado — recomendou Marcel -, é para a meia-noite. Esta tudo
preparado.

O jornalista foi & casa do meédico. A mde de Rieux disse-lhe que o
encontraria no hospital. Diante do posto da guarda, a mesma multidao
continuava a girar sobre si propria. “Circulem”, dizia um sargento de olhos
protuberantes. Os outros circulavam, mas em roda. “Ndo ha nada a esperar”,
dizia o sargento, cujo suor atravessava o dolma. Era também a opinido dos
outros, mas ficavam, apesar de tudo, apesar do calor infernal. Rambert
mostrou o salvo-conduto ao sargento que lhe indicou o gabinete de Tarrou. A
porta dava para o patio. Rambert cruzou com o Padre Paneloux, que saia do
gabinete.

Numa pequena sala branca que cheirava a farmacia e a pano umido,
Tarrou, sentado atras de uma secretaria de madeira preta com as mangas da
camisa arregacadas, enxugava com um lenc¢o o suor que lhe corria pela curva
do braco.

— Ainda aqui? — perguntou.

— Ainda. Queria falar com Rieux.

— Esta na sala. Mas se isso pudesse arranjar-se sem ele, seria melhor.

— Por qué?

— Esta esgotado. Evito tudo o que possa perturba-lo.

Rambert olhava para Tarrou. Tinha emagrecido. O cansago turvava-lhe os
olhos e os tracos. Os ombros fortes estavam curvados. Alguém bateu, e entrou
um enfermeiro, de mascara branca. Colocou em cima da secretaria de Tarrou



um maco de fichas e, com uma voz que o pano abafava, disse apenas: “Seis”.
Depois, saiu. Tarrou olhou para o jornalista e mostrou-lhe as fichas, que abriu
em leque.

— Belas fichas, hem? Pois bem, sdo mortos, os mortos da noite.

Tinha a fronte cheia de sulcos. Juntou de novo o maco de fichas.

— A Unica coisa que nos resta é a contabilidade. Tarrou levantou-se,
apoiando-se na mesa.

— Vai partir em breve?

— Hoje, a meia-noite.

Tarrou disse que isso o alegrava e que Rambert devia ter cuidado.

— Diz isso sinceramente? Tarrou encolheu os ombros.

— Na minha idade, é preciso ser sincero. Mentir € cansativo demais.

— Tarrou — disse o jornalista -, queria falar com o doutor. Desculpe-me.

— Eu sel. Ele é mais humano que eu. Vamos.

— N&o é isso — disse Rambert, com dificuldade. E calou-se.

Tarrou olhou para ele e, de repente, sorriu-lhe.

Seguiram por um pequeno corredor, cujas paredes estavam pintadas de
verde-claro e onde flutuava uma luz de aquario. Pouco antes de chegarem a
uma porta dupla envidragada, por trds da qual se via um curioso movimento
de sombras, Tarrou fez Rambert entrar numa sala mu i¢o pequena,
inteiramente coberta de armarios. Abriu um deles, tirou de um esterilizador
duas mascaras de gaze hidrofila e estendeu uma a Rambert, convidando-o a
usd-la. O jornalista perguntou se aquilo servia para alguma coisa, e Tarrou
respondeu que ndo, mas que dava confianga aos outros.

Empurraram a porta envidracada. Era uma sala imensa, de janelas
hermeticamente fechadas, apesar da estacdo. No alto das paredes,
ronronavam circuladores de ar, e suas hélices curvas agitavam o ar espesso e
superaquecido por cima de duas fileiras de camas cinzentas. De todos os lados,
vinham gemidos surdos ou agudos, que formavam apenas um lamento
mondtono. Homens vestidos de branco deslocavam-se com lentiddo na luz
crua que transbordava das janelas guarnecidas de grades. Rambert sentia-se
pouco a vontade no calor terrivel da sala e teve dificuldade em reconhecer
Rieux, curvado sobre uma forma que gemia. O doutor abria as virilhas do
doente, que duas enfermeiras, uma de cada lado da cama, mantinham de
pernas afastadas. Quando se reergueu, deixou cair os instrumentos numa
bandeja que um ajudante lhe estendia e ficou por um momento imovel, a
olhar para o homem em quem faziam um curativo.

— Que ha de novo? — perguntou a Tarrou, que se aproximava.

— Paneloux aceita substituir Rambert na casa de quarentena. Ja fez muito.
Falta a terceira brigada de prospeccdao, a se reagrupar sem Rambert.

Rieux aprovou com a cabeca.

— Gastel terminou os primeiros preparados e propde uma experiéncia.



— Ah! — disse Rieux. — Muito bem.

— Finalmente, esta aqui Rambert.

Rieux voltou-se. Por cima da mascara, seus olhos se franziam ao ver o
jornalista.

— Que faz aqui? — perguntou. — Devia estar longe. Tarrou disse que era
para a meia-noite e Rambert acrescentou: “Em principio”.

A cada vez que um deles falava, a mascara de gaze inchava e ficava umida
a altura da boca. Isso tornava a conversa um pouco irreal, como um didlogo
de estatuas.

— Queria falar-lhe — disse Rambert.

— Vamos sair juntos, se quiser. Espere-me no gabinete de Tarrou.

Um momento depois, Rieux e Rambert instalavam-se no banco traseiro do
carro do medico. Tarrou dirigia.

— Acabou a gasolina — disse, ao arrancar. — Amanh§, teremos de andar a
pé.

— Doutor — disse Rambert -, ndo vou embora, fico com o senhor.

Tarrou nem pestanejou. Continuava a dirigir. Rieux parecia incapaz de sair
de seu cansago.

— E ela? — perguntou, com uma voz surda. Rambert disse que tinha
refletido, que continuava a acreditar no que acreditava, mas que se partisse
teria vergonha. Isso perturbaria seu amor por aquela que tinha deixado. Mas
Rieux endireitou-se e disse, com uma voz firme, que aquilo era tolice e que
ndo era vergonha preferir a felicidade.

— Sim — disse Rambert -, mas pode haver vergonha em ser feliz sozinho.

Tarrou, que nada dissera até entdo, observou, sem voltar a cabeca, que, se
Rambert queria compartilhar da desgraca dos homens, jamais teria tempo
para ser feliz. Era preciso escolher.

— Nao é isso — disse Rambert. — Pensei sempre que era estranho a esta
cidade e que nada tinha a ver com vocés. Mas agora que Vi 0 que Vi, sei que
sou daqui, quer queira, quer ndo. A histéria diz respeito a todos naos.

Ninguém respondeu, e Rambert pareceu impacientar-se.

— Alias, sabem muito bem disso. Sendo, o que fariam neste hospital? Acaso
fizeram a sua escolha e renunciaram a felicidade?

Nem Tarrou nem Rieux responderam. O siléncio durou muito tempo, ate
que se aproximaram da casa do medico. E Rambert de novo fez sua ultima
pergunta, com mais forca ainda. SO Rieux se voltou para ele. Ergueu-se com
esforco.

— Perdoe-me, Rambert — disse -, mas ndo sei. Fique conosco, ja que assim
o deseja.

Uma guinada do carro fé-lo calar-se. Depois prosseguiu, olhando em frente.

— Nada no mundo vale que nos afastemos daquilo que amamos. E,
contudo, também eu me afasto, sem que possa saber por qué.



Deixou-se cair de novo sobre a almofada.

— F um fato, é s6. Registremo-lo e aceitemos suas consequéncias.

— Que consequéncias? — perguntou Rambert.

— Ah! — disse Rieux. — Nao se pode, ao mesmo tempo, curar e saber.
Entdo, curemos, o mais depressa possivel. E o mais urgente.

A meia-noite, Tarrou e o doutor faziam para Rambert o mapa do bairro que
estava encarregado de fiscalizar quando Tarrou olhou para o reldgio. Ao
levantar a cabeca encontrou o olhar de Rambert.

— N&o os avisou?

O jornalista desviou o olhar.

— Tinha mandado um recado — disse, com esforco antes de vir ao seu
encontro.

Foi nos ultimos dias de outubro que o soro de Gastei foi experimentado.
Praticamente era a ultima esperanca de Rieux. Em caso de novo fracasso o
médico estava convencido de que a cidade toda ficaria entregue aos caprichos
da doenca, quer a epidemia prolongasse seus efeitos durante longos meses
ainda, quer decidisse deter-se sem razao.

Na propria vespera do dia em que Gastei veio visitar Rieux, o filho do Sr.
Othon adoecera e toda a familia fora posta de quarentena. A mde, que saira de
la pouco antes, viu-se pois isolada pela segunda vez. Cumpridor das
determinacdes legais, o juiz mandara chamar o Dr. Rieux, logo que
reconheceu no corpo da crianca os sinais da doenc¢a. Quando Rieux chegou, o
pai e a me estavam de pé, junto a cama. A menina tinha sido afastada. O
garoto estava no periodo de abatimento e deixou-se examinar sem se queixar.
Quando o médico levantou a cabega, encontrou o olhar do juiz e, atras dele, o
rosto palido da mae, que colocara um leng¢o na boca e seguia os gestos de
Rieux com os olhos dilatados.

— Eisso, ndo é verdade? — perguntou o juiz, com uma voz fria.

— Sim — respondeu Rieux, olhando de novo para a crianca.

Os olhos da mée dilataram-se ainda mais, mas ela continuava calada. O juiz
calou-se também e depois disse, num tom mais baixo:

— Pois bem, doutor, temos de fazer o que esta determinado.

Rieux evitava olhar para a méae, que mantinha o lenco na boca.

— Sera rapido — disse ele, hesitando -, se puder telefonar. ...-..

O Sr. Othon disse que ia indicar-lhe o caminho. Mas o doutor voltou-se para
a mulher:

— Lamento muito. Acho que devia preparar suas coisas. Sabe como é.

A Sra. Othon parecia perplexa. Olhava para o chao.

— Sim — disse ela, abanando a cabeca. — E o que vou fazer.

Antes de sair, Rieux nédo po6de deixar de perguntar se ndo precisavam de
nada. A mulher continuava a olhé-lo em siléncio. Mas dessa vez o juiz desviou
o olhar.



— Nao — disse ele, engolindo a saliva -, mas salve meu filho.

A quarentena, que a principio era uma simples formalidade, tinha sido
organizada por Rieux e Rambert de uma maneira muito rigorosa. Em especial,
tinham exigido que os membros de uma mesma familia fossem sempre
isolados uns dos outros. Se um dos membros da familia tivesse sido infectado
sem o0 saber, era preciso ndo multiplicar as possibilidades da doenca. Rieux
explicou essas razdes ao juiz, que as achou razoaveis. Entretanto, a mulher e
ele olharam-se de tal modo que o médico sentiu até que ponto essa separacgao
os deixava perturbados. A Sra. Othon e sua filha puderam ser alojadas num
hotel de quarentena dirigido por Rambert. Para o juiz de instrucdo, porém, ja
ndo havia lugar sendo no campo de isolamento que a prefeitura estava
organizando, no estddio municipal, com o auxilio de barracas emprestadas
pelo servico de vigilAncia sanitaria. Rieux pediu desculpas, mas o juiz disse
que havia uma so regra para todos, e que era justo obedecer.

Quanto ao garoto, foi transportado para o hospital auxiliar para uma antiga
sala de aula em que haviam sido instalados dez leitos. Umas vinte horas
depois, Rieux julgou seu caso desesperador. O pequenino corpo deixava-se
devorar pela infecgdo, sem reagir. Pequenos tumores, dolorosos, mas ainda
em formacdo, bloqueavam as articulacdes dos frageis membros. Estava de
antemdo vencido. Foi por isso que Rieux teve a ideia de experimentar nele o
soro de Gastei. Nessa mesma noite, depois do jantar, eles praticaram a longa
inoculacdo, sem obter uma unica reag¢do da crianca. No dia seguinte, de
madrugada, todos se dirigiram ao leito do menino para julgar a experiéncia
decisiva.

A criancga, saida do seu torpor, agitava-se convulsivamente entre os lencois.
O Dr. Gastei e Tarrou estavam junto dele desde as quatro horas da manh3,
acompanhando passo a passo 0s progressos ou recuos da doenca. A cabeceira
do leito, o corpo macico de Tarrou estava um pouco curvado. Aos pés da
cama, sentado junto de Rieux, que estava de peé, Gastei lia, com toda a
aparéncia de tranquilidade, um velho livro. Pouco a pouco, 4 medida que o dia
avancava na antiga sala de aula, os outros chegavam. Em primeiro lugar,
Paneloux, que se colocou do outro lado do leito em relacdo a Tarrou e
encostado a parede. Lia-se em seu rosto uma expressdo dolorosa, e o cansaco
de todos esses dias em que ele se entregara totalmente tracara-lhe rugas na
fronte congestionada. Por sua vez, Joseph Grand chegou. Eram sete horas e o
empregado municipal desculpou-se por estar esfalfado. SO podia ficar um
instante, mas talvez ja soubessem alguma coisa de preciso. Sem falar, Rieux
mostrou-lhe a crianca, que, com os olhos fechados e o rosto transtornado, 0s
dentes cerrados até o limite de forcas, o corpo imovel, virava e revirava a
cabeca da direita para a esquerda no travesseiro sem fronha. Quando,
finalmente, estava bastante claro para que no quadro-negro que ficara ao
fundo da sala pudessem distinguir-se vestigios de antigas formulas de



equacdes, chegou Rambert. Encostou-se aos pés da cama vizinha e tirou um
maco de cigarros. Depois de lan¢car um olhar ao pequeno, no entanto, voltou a
guardar o mago no bolso.

Gastei, que continuava sentado, olhava para Rieux por cima dos oculos.

— Tem noticias do pai?

— Nao — disse Rieux -, estd no campo de isolamento.

O meédico apertava com forca a barra do leito onde a crianca gemia. Nao
tirava os olhos do pequeno doente, que se enrijeceu bruscamente e, com 0s
dentes de novo cerrados, se encolheu um pouco ao nivel da cintura, afastando
lentamente os bracgos e as pernas. Do pequenino corpo, nu sob o cobertor
militar, veio um cheiro de 14 e de suor acre. A crianca descontraiu-se pouco a
pouco, levou os bracos e as pernas para o centro da cama e, ainda cega e
muda, pareceu respirar mais depressa. Rieux encontrou o olhar de Tarrou,
que desviou os olhos.

Tinham visto morrer criangas, ja que o terror, hd meses, ndo escolhia, mas
nunca lhes tinham seguido o sofrimento minuto a minuto, como faziam desde
essa manha. E, naturalmente, a dor infligida a esses inocentes nunca deixara
de lhes parecer o que era na verdade, isto é, um escandalo.

Mas até entdo ao menos se escandalizavam abstratamente, de certo modo,
pois nunca tinham olhado de frente, tdo longamente, a agonia de um
inocente.

Justamente como se lhe mordessem o estdbmago, a crianca dobrava-se de
novo com um gemido débil. Ficou assim encolhida durante longos segundos,
sacudida por calafrios e tremores convulsivos, como se sua fragil carcaca se
curvasse sob o vento furioso da peste e estalasse aos sopros repetidos da febre.
Passada a tempestade, ele se descontraiu um pouco, a febre pareceu retirar-se
e abandona-lo ofegante num patamar umido e envenenado, em que O
repouso ja se parecia com a morte. Quando a vaga ardente o atingiu de novo
pela terceira vez e 0 soergueu um pouco, a crianga se retorceu, recuou para o
fundo do leito no terror da chama que o queimava e agitou loucamente a
cabeca, repelindo o cobertor. Grossas lagrimas lhe jorravam das pdalpebras
inflamadas e corriam pela face livida, e, no fim da crise, exausta, crispando as
pernas ossudas e os bragos, cuja carne se fundira em quarenta e oito horas, a
crianga tomou no leito devastado uma atitude de grotesco crucificado.

Tarrou curvou-se e, com a pesada mdo, enxugou O pequeno rosto,
encharcado de lagrimas e de suor. Gastei fechara ha um momento seu livro e
olhava para o doente. Comecou uma frase, mas foi obrigado a tossir para
poder terminar, pois sua voz desafinava bruscamente.

— N&o houve remissdo matinal, ndo é verdade, Rieux? Rieux disse que
ndo, mas que a crianga resistia ha mais tempo do que o normal. Paneloux, que
parecia um pouco abatido, encostado a parede, disse entdo, surdamente:

— Se tiver de morrer, terd sofrido mais tempo. Rieux voltou-se



bruscamente para ele e abriu a boca para falar, mas calou-se, fez um esforco
visivel para se dominar e voltou a olhar para a crianca.

A luz aumentava na sala. Nas outras cinco camas, formas mexiam-se e
gemiam, mas com uma discricdo que parecia combinada. O unico que gritava,
no outro extremo da sala, soltava com intervalos regulares pequenas
exclamacOes que pareciam traduzir mais espanto que dor. Parecia que,
mesmo para os doentes, ndo era ja o terror dos primeiros tempos. Agora,
havia até uma espécie de aquiescéncia na maneira como aceitavam a doenca.
SO o0 pequeno se debatia com todas as suas forcas. Rieux, que de vez em
quando lhe tomava o pulso, sem necessidade alids, mais para sair da
imobilidade impotente em que se encontrava, sentia, ao fechar os olhos, essa
agitacdo misturar-se ao tumulto de seu proprio sangue. Confundia-se entdo
com a crianca supliciada e tentava apoia-la com toda a sua forca ainda intacta.
No entanto, reunidas um minuto, as pulsacdes dos seus dois coracdes
desencontravam-se, a crianca lhe escapava e seu esforco perdia-se no vacuo.
Soltava entdo o fragil pulso e voltava ao seu lugar.

Ao longo das paredes caiadas, a luz passava do rosa ao amarelo. Por tras da
janela, uma manhd de calor comecava a crepitar. Mal se ouviu Grand sair,
dizendo que voltaria. Todos esperavam. A crianca, sempre de olhos fechados,
parecia acalmar-se um pouco. As maos que agora pareciam garras raspavam
suavemente os flancos do leito. Depois subiram, co¢garam o cobertor perto dos
joelhos e, de repente, o pequeno dobrou as pernas, aproximou as coxas do
ventre e imobilizou-se. Abriu entdo os olhos pela primeira vez e olhou para
Rieux, que se encontrava diante dele. No rosto cavado, agora como que fixado
numa argila cinzenta, a boca abriu-se e, quase imediatamente, emitiu um
unico grito continuo que a respiracdo mal modulava e que encheu de subito a
sala de um protesto monotono, desafinado e tdo pouco humano que parecia
vir de todos os homens ao mesmo tempo. Rieux cerrou os dentes, e Tarrou
voltou-se. Rambert aproximou-se do leito, perto de Gastei, que fechou o livro
que ficara aberto sobre os joelhos. Paneloux olhou para a boca infantil,
conspurcada pela doenga, cheia desse grito de todas as idades. E deixou-se cair
de joelhos, e todos acharam natural ouvi-lo dizer, com uma voz um pouco
abafada, mas nitida, por detrds do lamento andénimo que ndo cessava: “Meu
Deus, salvai esta crianga”.

Mas a crianga continuava a gritar e, a sua volta, os doentes agitaram-se.
Aquele cujas exclamacdes ndo haviam cessado, no outro extremo da sala,
precipitou o ritmo de seu lamento até fazer dele também um verdadeiro grito,
enquanto os outros gemiam cada vez com mais forca. Uma maré de solucos
irrompeu na sala, cobrindo a oracdo de Paneloux, e Rieux, agarrado a barra do
leito, fechou os olhos, bébado de cansaco e de desgosto.

Quando voltou a abri-los, encontrou Tarrou a seu lado.

— Preciso ir embora — disse. — Nao consigo mais suporta-los.



Mas, bruscamente, os outros doentes calaram-se. O médico reconheceu
entdo que o grito da crianca tinha enfraquecido e que enfraquecia ainda e que
acabava de cessar. A sua volta, os lamentos recomec¢avam, mas surdamente e
como um eco longinquo da luta que acabava de terminar. Porque a luta
chegara ao fim. Gastei tinha passado para o outro lado do leito e disse que
tudo findara. Com a boca aberta, mas muda, a crianca repousava no fundo dos
cobertores em desordem, subitamente menor, com restos de lagrimas no
rosto.

Paneloux aproximou-se do leito e fez os gestos da béncdo. Depois, saiu pelo
corredor central.

— Sera preciso recomecar tudo? — perguntou Tarrou a Gastei.

O velho médico abanava a cabeca.

— Talvez — disse com um sorriso crispado. — Afinal, ele resistiu muito
tempo.

Mas Rieux saia ja da sala, com um passo tdo precipitado e com um tal
aspecto que, quando passou por Paneloux, este estendeu o brago para deté-lo.

— Vamos, doutor — disse-lhe com o0 mesmo movimento arrebatado, Rieux
voltou-se e lancou-lhe com violéncia:

— Ah! Aquele, pelo menos, era inocente, como o senhor bem sabe!

Depois se voltou e, atravessando a porta da sala antes de Paneloux, chegou
ao fundo do patio da escola. Sentou-se num banco, entre pequenas arvores
poeirentas, e enxugou o suor que ja lhe escorria pelos olhos. Tinha vontade de
gritar mais, para desfazer enfim o né violento que lhe apertava o coracdo. O
calor caia lentamente entre os ramos das arvores. O céu azul da manha
cobria-se rapidamente de uma névoa esbranquicada que tornava o ar mais
abafado. Rieux deixou-se ficar no banco. Olhava para os galhos, para o céu,
recuperava lentamente a respiracdo, vencendo pouco a pouco o cansaco.

— Por que me falou com tanta raiva? — disse uma voz atras dele. —
Também para mim o espetaculo é insuportavel.

Rieux voltou-se para Paneloux.

— E verdade — disse. — Desculpe-me. Mas o cansaco é uma loucura. E ha
horas, nesta cidade, em que nada sinto a ndo ser minha revolta.

— Compreendo — murmurou Paneloux. — Isso é revoltante, pois
ultrapassa nossa compreensdo. Mas talvez devamos amar o que nao
conseguimos compreender.

Rieux endireitou-se bruscamente. Olhava para Paneloux com toda a forca
e toda a paixdo de que era capaz e abanava a cabeca.

— Nao, padre — disse ele. — Tenho outra ideia do amor. E vou recusar até
a morte essa criacdo em que as criancas sdo torturadas.

No rosto de Paneloux passou uma sombra de perturbacéao.

— Ah, doutor — exclamou, com tristeza -, acabo de compreender aquilo a
que se chama graca.



Mas Rieux deixara-se cair de novo em seu banco. Do fundo do cansaco que
lhe voltara, respondeu com mais suavidade:

— E o que eu ndo tenho, bem sei. Mas ndo quero discutir isso com o
senhor. Trabalhamos juntos para qualquer coisa que nos una para além das
blasfémias e das oracdes. SO isso é importante.

Paneloux sentou-se junto de Rieux. Parecia comovido.

— Sim — disse ele -, é verdade, também o senhor trabalha para a salvacao
do homem.

Rieux tentou sorrir.

— A salvacdo do homem ¢, para mim, uma palavra demasiado grande. Nao
vou tdo longe. E sua saude que me interessa, a saide em primeiro lugar.

Paneloux hesitou.

— Doutor. . . — disse ele.

Mas deteve-se. Também sobre sua fronte o suor comecava a escorrer.
Murmurou “adeus”, e seus olhos brilhavam quando se levantou. Ia partir,
quando Rieux, que refletia, se levantou também e deu um passo em sua
direcdo.

— Perdoe-me, mais uma vez. Esse rompante ndo voltara a se repetir.

Paneloux estendeu-lhe a méo e disse com tristeza:

— E, contudo, ndo o convenci.

— Que importancia tem isso? — respondeu Rieux.

— Como sabe, 0 que odeio € a morte e o mal. E, quer queira, quer nao,
estamos juntos para sofré-los e combaté-los.

— Rieux segurava a mao de Paneloux. — Como vé — disse, evitando fixa-lo
-, nem mesmo Deus pode nos separar agora.

Desde que entrara para as brigadas sanitarias, Paneloux ndo abandonara os
hospitais e os lugares onde se encontrava a peste. Tinha-se colocado, entre os
salvadores, na posicdo que lhe parecia ser a sua. Quer dizer, no primeiro
posto. Nado lhe tinham faltado os espetdculos da morte. E embora, em
principio, estivesse protegido pelo soro, a preocupacdo com sua propria morte
ndo lhe era estranha. Aparentemente, mantivera sempre a calma. No entanto,
a partir do dia em que vira, passo a passo, uma crianca morrer, pareceu
modificar-se. Lia-se no seu rosto uma tensao crescente. E, no dia em que disse
a Rieux, sorrindo, que preparava nesse momento um curto tratado sobre o
assunto “Um padre pode consultar um médico?”, o doutor teve a impressdo de
que se tratava de algo mais sério do que parecia dizer Paneloux. Como o
medico exprimisse o desejo de tomar conhecimento desse trabalho, Paneloux
anunciou-lhe que devia fazer um sermdo na missa dos homens e que, nessa
ocasido, exporia pelo menos alguns de seus pontos de vista.

— Gostaria que viesse, doutor, o assunto vai interessar-lhe.

O padre fez seu segundo sermdo num dia de grande ventania. Para dizer a
verdade, a assisténcia era menos numerosa que por ocasido do primeiro



sermdao. E que esse género de espetdculo ja ndo tinha para nossos concidadaos
a atracdo da novidade. Nas circunstancias dificeis que a cidade atravessava, a
propria palavra “novidade” tinha perdido seu sentido. Alids, a maior parte das
pessoas, quando ndo tinha desertado inteiramente de seus deveres religiosos.,
ou quando ndo os faziam coincidir com uma vida pessoal profundamente
imoral, havia substituido as praticas normais por supersticbes pouco
razoaveis. Era mais facil usar medalhas protetoras ou amuletos de Sdo Roque
do que ir a missa.

Pode-se dar como exemplo o uso imoderado que nossos concidadaos
faziam das profecias. Na primavera, com efeito, esperara-se, de um momento
para outro, o fim da doenca, e ninguém pensava em pedir aos outros detalhes
sobre a duracdo da epidemia, ja que todos estavam persuadidos de que ela ndo
duraria para sempre. Mas, a medida que os dias passavam, comecaram a
recear que essa desgraca nido tivesse realmente fim e, ao mesmo tempo, o
término da doenca tornou-se o objeto de todas as esperancas. Era assim que
passavam de mao em mao diversas profecias atribuidas a magos ou a santos
da Igreja Catdlica. Editores da cidade viram rapidamente o proveito que
poderiam tirar dessa mania e difundiram em numerosos exemplares os
textos que circulavam. Compreendendo que a curiosidade do publico era
insaciavel, mandaram fazer pesquisas nas bibliotecas municipais sobre todos
os testemunhos do género que as pequenas histérias podiam fornecer e
espalharam-nos pela cidade. Quando a propria historia ja ndo tinha profecias,
encomendaram-nas a jornalistas que, ao menos nesse ponto, se mostraram
tdo competentes quanto seus modelos dos séculos passados.

Algumas dessas profecias apareciam até em folhetins nos jornais e nao
eram lidos com menos avidez que as historias sentimentais que 14 se
encontravam em tempo de saude. Algumas dessas previsdes baseavam-se em
calculos estranhos em que intervinham o milésimo do ano, o numero de
mortos e a conta dos meses ja passados sob o regime da peste. Outras
estabeleciam comparagfes com as grandes pestes da historia, tiravam delas
semelhancas (que as profecias chamavam constantes) e, por meio de calculos
ndo menos estranhos, pretendiam extrair delas ensinamentos relativos a
presente provacdo. Mas as mais apreciadas pelo publico eram, sem
contestacdo, as que, numa linguagem apocaliptica, anunciavam séries de
acontecimentos, cada um dos quais podia ser aquele que a cidade sentia e cuja
complexidade permitia todas as interpretacdes. Nostradamus e Santa Odilia
foram assim consultados diariamente e sempre com proveito. O que, de resto,
se tornava comum a todas as profecias era o fato de elas serem, finalmente,
tranquilizadoras. S6 a peste ndo o era.

Essas supersticdes substituiam para nossos concidadaos a religido, e foi por
1sso que o sermdo de Paneloux se realizou numa igreja de que a quarta parte
estava vaga. Na tarde do sermdo, quando Rieux chegou, o vento, que se



infiltrava em filetes de ar pelas portas de entrada, circulava livremente entre
os ouvintes. E foi numa igreja fria e silenciosa, no meio de uma assisténcia
composta exclusivamente por homens, que ele se instalou e viu o Padre
Paneloux subir ao pulpito. Este falou num tom mais brando e mais refletido
que da primeira vez, e em vdrias ocasides 0S ouvintes notaram uma certa
hesitacdo em seu discurso. Coisa mais curiosa ainda, dizia agora “nos”, em vez
de empregar a segunda pessoa do plural.

No entanto, sua voz tornou-se pouco a pouco mais firme. Comegou por
lembrar que a peste estava entre nos ha longos meses e que, agora que a
conheciamos melhor, por a termos visto tantas vezes sentar-se a nossa mesa
ou a cabeceira dos que nos eram queridos, caminhar ao nosso lado ou esperar
a nossa chegada aos lugares de trabalho, agora, portanto, poderiamos talvez
receber melhor o que ela nos dizia sem descanso e que talvez, com a primeira
surpresa, ndo tivéssemos escutado bem. O que o Padre Paneloux ja pregara no
mesmo lugar continuava verdadeiro ou era essa, pelo menos, sua convicgao.
Ou talvez ainda, como acontecia a todos, e batia no peito, ele o tivesse pensado
e dito sem caridade. O que continuava verdadeiro, entretanto, era que em
tudo, e sempre, havia qualquer coisa a reter. A provac¢do mais cruel era ainda
beneficio para o cristdo, e justamente o que o cristdo, nesse caso, devia
procurar era seu beneficio e de que era ele feito e como podia encontra-lo.

Nesse momento, a volta de Rieux as pessoas pareceram enterrar-se entre
os bracos de seus bancos e instalar-se o mais confortavelmente que podiam.
Uma das portas almofadadas da entrada bateu suavemente. Alguém se deu ao
trabalho de segura-la. E Rieux, distraido por essa agitacdo, mal ouviu
Paneloux, que retomava o sermdo. Dizia, mais ou menos, que ndo se devia
tentar explicar o espetaculo da peste, mas sim tentar aprender o que com ele
se podia aprender. Rieux compreendeu confusamente que, segundo o padre,
nada havia a explicar. Seu interesse fixou-se quando Paneloux disse
vigorosamente que havia coisas que se podiam explicar em relagdo a Deus e
outras que ndo se podiam. Havia, certamente, o bem e o mal e, geralmente, as
pessoas sabiam explicar facilmente o que os distinguia. A dificuldade
comecava poréem no interior do mal. Havia, por exemplo, o mal
aparentemente necessario e o mal aparentemente inutil. Havia Dom Juan
mergulhado nos Infernos e a morte de uma crianca. Pois, se € justo que um
libertino seja fulminado, ndo se compreende o sofrimento de uma crianca. E,
na verdade, nada havia de mais importante sobre a terra que o sofrimento de
uma crianca e o horror que esse sofrimento traz consigo e suas razdes que €
preciso descobrir. No resto da vida, Deus nos facilitava tudo e, até entdo, a
religido ndo tinha méritos. Aqui, pelo contrario, ele encostava-nos contra a
parede. Estavamos assim sob as muralhas da peste e era a sua sombra mortal
que era necessario encontrar nosso beneficio. O Padre Paneloux chegava até a
recusar as oportunidades que lhe permitissem escalar a muralha. Ter-lhe-ia



sido facil dizer que a eternidade das delicias que esperavam a crianca podia
compensar seu sofrimento, mas, na verdade, ele nada sabia. Quem podia
afirmar que a eternidade de uma alegria podia compensar um instante da dor
humana? Nao seria um cristdo, certamente, cujo Mestre conheceu a dor nos
membros e na alma. Ndo, o padre continuaria encostado a muralha, fiel a esse
esquartejamento de que a cruz era o simbolo, diante do sofrimento de uma
crianca. E diria sem temor aos que o escutavam nesse dia, “Meus irmaos,
chegou a hora. E preciso crer em tudo ou tudo negar. E quem, dentre vos,
ousaria negar tudo?”

Rieux mal tivera tempo de pensar que Paneloux beirava a heresia e ja o
outro recomecava, com veemeéncia, para afirmar que essa injuncao, essa pura
exigéncia, era o beneficio do cristdo. Era, também, sua virtude. O padre sabia
que o que havia de excessivo na virtude de que ia falar chocaria muitos
espiritos habituados a uma moral mais indulgente e mais classica. Mas a
religido do tempo da peste ndo podia ser a religido de todos os dias, e se Deus
podia admitir, e mesmo desejar, que a alma repouse e se rejubile nos tempos
de felicidade, desejava-o excessivamente nos excessos da desgraca. Deus
concedia hoje as suas criaturas a graca de colocd-las numa desgracga tal que
lhes era necessdario reencontrar e assumir a maior virtude que é a do Tudo ou
Nada.

Um autor profano, hd muitos séculos, pretendera revelar o segredo da
Igreja, ao afirmar que ndo havia Purgatdério. Subentendia, assim, que nio
havia meias medidas, que s6 havia o Paraiso e o Inferno, e que so se podia ser
salvo ou condenado, segundo o que se tinha escolhido. Era, na opinido de
Paneloux, uma heresia que s6 podia nascer no seio de uma alma libertina.
Pois existia um Purgatorio. Mas havia épocas, sem duvida, em que ndo se
podia contar muito com esse Purgatorio, havia épocas em que ndo se podia
falar de pecado venial. Todo pecado era mortal e toda indiferenca, criminosa.
Tudo ou nada.

Paneloux deteve-se, e Rieux ouviu melhor, nesse momento, debaixo das
portas, as lamurias do vento, que parecia redobrar la fora. Nesse instante, o
padre dizia que a virtude da aceitagdo total de que falava ndo podia ser
compreendida no sentido restrito que lhe era habitualmente atribuido, que
ndo se tratava da banal resignacao, nem mesmo da dificil humildade. Tratava-
se de humilhacdo, mas de uma humilhacdo consentida pelo humilhado. Sem
duvida, o sofrimento de uma crian¢a era humilhante para o espirito e para o
coragdo. Mas exatamente por isso era necessario passar por essa prova. Era
por isso — e Paneloux afirmou ao seu auditério que o que iria dizer néo era
coisa facil — preciso queré-la, porque Deus a queria. SO assim o cristdo nada se
pouparia e, com todas as saidas fechadas, iria ao fundo da escolha essencial.
Escolheria crer em tudo, para ndo ficar reduzido a tudo negar. E como as boas
mulheres que nas igrejas, nesse momento, ao saber que os tumores que se



formavam eram o caminho natural por onde o corpo rejeitava a infeccao,
diziam: “Meu Deus, dai-nos tumores”, o cristdo saberia abandonar-se a
vontade divina, ainda que incompreensivel. Ndo se podia dizer: “Isso eu
compreendo, mas aquilo é inaceitavel”, era preciso agarrar-se avidamente a
esse inaceitavel que nos era oferecido, justamente para que fizéssemos nossa
escolha. O sofrimento das criancas era nosso pdo amargo, mas sem esse pao,
nossa alma pereceria de fome espiritual.

Aqui, o burburinho surdo que geralmente acompanhava as pausas do
Padre Paneloux comecava a fazer-se ouvir, quando, inopinadamente, o
pregador recomecou com forca, aparentando perguntar, em lugar de seus
ouvintes, qual era em suma a conduta a adotar. Receava efetivamente que
eles fossem pronunciar a aterradora palavra “fatalismo”. Pois bem, ele néo
recuaria diante do termo, se lhe permitissem acrescentar o adjetivo ativo. Sem
duvida, e mais uma vez, ndo se deviam imitar os cristdos da Abissinia de que
falara. Nao se devia sequer pensar em imitar os persas atingidos pela peste,
que lancavam seus bandos sobre os piquetes cristdos, invocando o céu em
altas vozes, para pedir que mandasse a peste a esses infiéis que queriam
combater o mal enviado por Deus. Mas, por outro lado, tampouco se deviam
imitar os monges do Cairo que, nas epidemias do século passado, davam a
comunhdo pegando a hostia com uma pinca, para evitar o contato com
aquelas bocas umidas e quentes em que a infeccdo podia dormir. Os doentes
persas e 0s monges pecavam igualmente. Isso porque, para os primeiros, o
sofrimento de uma crian¢a ndo contava e, para os outros, pelo contrario, o
receio bem humano da dor tudo invadira. Em ambos os casos, o problema era
escamoteado. Todos permaneciam surdos a voz de Deus. Mas havia outros
exemplos que Paneloux queria recordar. Segundo o cronista da grande peste
de Marselha, dos oitenta e um religiosos do Convento de La Mercy, sO quatro
sobreviveram a febre. E, desses quatro, trés fugiram. Assim falavam os
cronistas, e ndo fazia parte de seu oficio dizer mais. Mas, ao ler isso, o
pensamento do Padre Paneloux ia para aquele que ficara sozinho, apesar dos
setenta e sete cadaveres e, sobretudo, apesar do exemplo de seus trés irmaos.
E o padre, batendo com o punho no rebordo do pulpito, exclamava: “Meus
irmaos, é preciso ser aquele que fica!”

Nao se tratava de recusar as precaucdes, a ordem inteligente que uma
sociedade introduzia na desordem de um flagelo. Ndo se deviam escutar os
moralistas que diziam ser preciso cair de joelhos e tudo abandonar. Era
preciso, apenas, comecar a caminhar para a frente, nas trevas, um pouco as
cegas, e tentar praticar o bem. Quanto ao resto, porém, era preciso ficar e
aceitar entregar-se a Deus, mesmo na morte das crianc¢as, e sem procurar um
recurso pessoal.

Aqui, o Padre Paneloux evocou a grande figura do Bispo Belzunce durante
a peste de Marselha. Lembrou que, pelo fim da epidemia, o bispo, tendo feito



tudo o que devia fazer, julgando que ja ndo havia remédio, se trancou com
viveres em sua casa, que mandou murar; que os habitantes, de quem era o
idolo, por uma reviravolta de sentimentos, tal como ocorre por vezes no
excesso das dores, zangaram-se com ele, cercaram-lhe a casa de cadaveres
para infecta-lo e chegaram até a atirar corpos por cima dos muros para fazé-lo
morrer com mais certeza. Assim, o bispo, numa ultima fraqueza, tinha julgado
isolar-se da morte no mundo, e 0os mortos caiam-lhe do céu sobre a cabeca.
Esse era também nosso caso, ja que deviamos persuadir-nos de que ndo havia
ilha na peste. Ndo, ndo havia meio-termo. Era preciso admitir o escandalo,
pois era necessario escolher entre odiar a Deus ou ama-lo. E quem ousaria
escolher o ddio a Deus?

— Meus irmdos — disse por fim Paneloux, anunciando que ia terminar -, 0
amor de Deus € um amor dificil. Ele pressupde o abandono total de si mesmo
e 0 menosprezo da pessoa. Mas so ele pode apagar o sofrimento e a morte das
criancas, sO ele, em todo caso, pode torna-la necessdria, pois é impossivel
compreendé-la, e ndo podemos sendo deseja-la. Eis a dificil licdo que desejava
compartilhar convosco. Eis a fé, cruel aos olhos dos homens, decisiva aos
olhos de Deus, de quem € preciso nos aproximarmos. Diante dessa imagem
terrivel, é preciso que nos igualemos. Nesse cume, tudo se confundird e se
nivelard, a verdade brotard da injustica aparente. E assim que em muitas
igrejas do sul da Franca os mortos da peste dormem, ha séculos, sob as lajes
do coro, e os padres falam por cima de seus tumulos, e o espirito que eles
propagam brota dessa cinza para a qual as criancas deram, contudo, a sua
parte.

Quando Rieux saiu, um vento violento engolfou-se pela porta entreaberta e
atingiu em pleno rosto os fiéis. Trazia até a igreja um cheiro de chuva, um
aroma de calcadas molhadas que lhes deixava adivinhar o aspecto da cidade
antes de sairem. Diante do Dr. Rieux, um velho padre e um jovem diacono,
que saiam nesse momento, seguravam com dificuldade os chapéus. Nem por
isso, 0 mais velho deixou de comentar o sermdao. Prestava homenagem a
eloquéncia de Paneloux, mas mostrava-se inquieto com as ousadias de
pensamento que o padre tinha mostrado. Achava que esse sermdao indicava
mais inquietacdo que forca e, na idade de Paneloux, um padre ja ndo tinha o
direito de ficar inquieto. O jovem diacono, com a cabeca baixa para proteger-
se do vento, afirmou que frequentava o padre, que estava a par de sua
evolucgdo, que seu tratado seria ainda muito mais ousado e que ndo obteria o
Imprimatur.

— Qual é afinal a ideia dele? — perguntou o velho padre.

Tinham chegado ao adro e o vento cercava-os, uivando, cortando a palavra
ao mais novo. Quando conseguiu falar, disse simplesmente:

— Se um padre consulta um médico, hd contradi¢do. A Rieux, que lhe
contava as palavras de Paneloux, disse que conhecia um padre que perdera a



fé durante a guerra ao descobrir um rosto de rapaz com os olhos vazados.

— Paneloux tem razdo — disse Tarrou. — Quando a inocéncia tem os olhos
vazados, um cristdo deve perder a fé ou aceitar que lhe furem os olhos.
Paneloux ndo quer perder a fé, ird até o fim. Foiisso o que quis dizer.

Sera que essa observacdo de Tarrou permite esclarecer um pouco 0sS
lamentaveis acontecimentos que se seguiram e em que a atitude de Paneloux
pareceu incompreensivel aos que o cercavam? E o que se vera.

Na verdade, alguns dias depois do sermdo, Paneloux ocupou-se em mudar
de casa. Era a época em que a evolugcdo da doenca provocava mudancas
constantes na cidade. E, assim como Tarrou tivera de abandonar o hotel para
morar em casa de Rieux, o padre teve de deixar a casa em que sua ordem o
instalara para ir morar em casa de uma pessoa idosa, frequentadora das
igrejas e ainda imune a peste. Durante a mudanga, o padre sentira aumentar o
cansaco e a angustia. E foi assim que ele perdeu a estima da dona da casa.
Como esta lhe tivesse louvado calorosamente os meéritos da profecia de Santa
Odilia, o padre demonstrara uma impaciéncia muito ligeira, devida sem
duvida ao cansac¢o. Por mais esforgos que fizesse, em seguida, para obter da
velha senhora pelo menos uma neutralidade benévola, ndo o conseguiu.
Tinha causado ma impresséo. E, todas as noites, antes de voltar para o quarto
cheio de rendas de croché, tinha de contemplar as costas de sua anfitria,
sentada na sala ao mesmo tempo em que levava a recordacdo do “Boa noite,
Padre Paneloux” que ela lhe dirigia secamente e sem se voltar. Fol numa noite
dessas que, no momento de se deitar, com a cabeca latejante, ele sentiu
desencadearem-se, nos pulsos e nas témporas, as ondas de uma febre, latente
ha dias.

O que se seguiu so ficou conhecido depois, pelo relato de sua anfitrid. De
manhd, ela se levantara cedo, como de costume. Ao fim de certo tempo,
admirada de ndo ver o padre sair do quarto, decidira-se, depois de muita
hesitacdo, bater a porta. Encontrara-o ainda deitado, depois de uma noite de
insonia. Respirava com dificuldade e parecia mais congestionado que
habitualmente. Segundo seus proprios termos, tinha-lhe proposto com
cortesia chamar um médico, mas a proposta fora repelida com uma violéncia
que ela considerava lamentavel. Nada pudera fazer, sendo retirar-se. Um
pouco mais tarde, o padre tocara e mandara chamar Ia. Tinha-se desculpado
pelo mau humor e declarara-lhe que ndo devia ser a peste, que nao
apresentava nenhum dos sintomas e que se tratava de um cansago passageiro.
A velha senhora respondera-lhe com dignidade que sua proposta ndo nascera
de nenhuma inquietacdo dessa ordem, que ndo visava a sua propria
seguranca, que estava nas maos de Deus, mas que sO pensara na saude do
padre, pela qual se julgava, em parte, responsavel. Mas, como ele nada mais
acrescentasse, sua anfitrid, a acreditar em suas palavras, desejosa de cumprir
inteiramente seu dever, propusera-lhe, mais uma vez, chamar o médico. O



padre recusara de novo, mas acrescentando explicacdes que a velha senhora
julgara muito confusas. Pensava apenas ter compreendido — e 1isso
justamente lhe parecia incompreensivel — que o padre recusava essa consulta
porque estava em desacordo com seus principios. Concluira que a febre
perturbava as ideias de seu inquilino, e que ela estava reduzida a levar-lhe um
cha.

Sempre decidida a cumprir com grande exatiddo as obrigacdes que a
situacdo lhe criava, visitara regularmente o doente de duas em duas horas. O
que mais a impressionara fora a agitacdo incessante em que o padre passara o
dia. Tirava os lengdis e tornava a cobrir-se, passando incessantemente as maos
sobre a testa umida e erguendo-se muitas vezes para tentar tossir, com uma
tosse estrangulada, rouca e umida, aos arrancos. Parecia entdo incapaz de
extirpar do fundo da garganta os tampo6es de algoddo que o teriam sufocado.
Ao fim dessas crises, deixava-se cair para tras, com todos os sinais de
esgotamento. Por fim, semierguia-se de novo e, durante um breve momento,
olhava para a frente, com uma fixidez mais veemente que toda a agitacao
anterior. Mas a velha senhora hesitava ainda em chamar o médico e
contrariar o doente. Podia ser um simples acesso de febre, por mais
impressionante que parecesse.

A tarde, contudo, tentou falar com o padre, recebendo como resposta
apenas algumas palavras confusas. Renovou a proposta. Mas entdo o padre
ergueu-se e, meio sufocado, respondeu-lhe distintamente que ndo queria um
médico. Nesse momento, a anfitrid decidiu que esperaria até o dia seguinte de
manhd e que, se o estado do padre néo tivesse melhorado, telefonaria para o
numero que a Agéncia Ransdoc repetia todos os dias uma dezena de vezes
pelo radio. Sempre atenta a seus deveres, pretendia visitar seu locatdrio
durante a noite e velar por ele. Mas a noite, depois de lhe ter dado um cha
fresco, quis descansar um pouco e s6 acordou de madrugada. Entdo, correu
para o quarto.

O padre estava estendido, sem um movimento. A extrema congestio da
véspera, sucedera uma espécie de lividez que se acentuava pelas formas ainda
cheias do rosto. O padre fixava o pequeno lustre de contas multicolores que
pendia por cima da cama. A entrada da velha senhora, voltou a cabeca em sua
direcdo. Segundo ela, parecia nessa altura ter sido surrado durante toda a
noite e ter perdido todas as forgas para reagir. Perguntou-lhe como estava. E,
numa voz em que notou o tom estranhamente indiferente, ele disse que ia
mal, que ndo precisava de médico e que bastava que o levassem para o
hospital, para que tudo se fizesse segundo as regras. Aterrada, a velha correu
para o telefone.

Rieux chegou ao meio-dia. Diante do relato, respondeu apenas que
Paneloux tinha razdo e que devia ser tarde demais. O podre recebeu-o com o
mesmo ar indiferente. Rieux examinou-o e ficou surpreso por ndo encontrar



nenhum dos sintomas principais da peste buboOnica ou pulmonar, a ndo ser o
ingurgitamento e a opressdo dos pulmdes. De qualquer maneira, o pulso
estava tdo baixo e o estado geral tdo alarmante, que havia poucas esperancas.

-O senhor ndo tem nenhum dos sintomas principais da doenca, mas, em
todo caso, ha duvidas e tenho de isola-lo.

O padre sorriu estranhamente, como por delicadeza, mas calou-se. Rieux
saiu para telefonar e voltou. Olhava para o padre.

— Ficarei perto do senhor — disse-lhe, suavemente. O outro pareceu
reanimar-se e voltou para o médico uns olhos aos quais uma espécie de calor
parecia ter retornado. Depois, articulou dificilmente, de maneira que era
impossivel saber se o dizia com tristeza ou néo:

— Obrigado. Mas os religiosos ndo tém amigos. Concentraram tudo em
Deus.

Pediu o crucifixo que estava colocado a cabeceira do leito e, quando o
recebeu, voltou para ele o olhar.

No hospital, Paneloux ndo descerrou os dentes. Abandonou-se como uma
coisa a todos os tratamentos que lhe impuseram, mas nao largou o crucifixo.
Entretanto, o caso do padre continuava a ser ambiguo. A duvida persistia no
espirito de Rieux. Era a peste e ndo era. Ha algum tempo, ela parecia
comprazer-se em confundir os diagnosticos. No caso de Paneloux, porém, o
que se seguiu viria demonstrar que essa incerteza ndo tinha importancia.

A febre subiu. A tosse tornou-se cada vez mais rouca e torturou o doente
durante todo o dia. A noite, finalmente, o padre expectorou o algoddo que o
sufocava. Era vermelho. Em meio ao tumulto da febre, Paneloux conservava
o olhar indiferente e quando, no dia seguinte de manhd, o encontraram
morto, meio fora do leito, seu olhar ndo exprimia nada. Na ficha, escreveram:
“Caso duvidoso”.

O Dia de Todos os Santos, nesse ano, ndo foi o que era habitualmente. Na
verdade, o tempo era o de costume. Mudara bruscamente, e os calores tardios
tinham dado lugar de repente a uma temperatura mais baixa. Como nos
outros anos, um vento frio soprava agora de modo continuo. Grossas nuvens
corriam de um lado para outro no horizonte e cobriam de sombra as casas,
nas quais caia, apos sua passagem, a luz fria e dourada do céu de novembro.
As primeiras capas de chuva tinham surgido. Mas notava-se um numero
surpreendente de tecidos impermeabilizados e brilhantes. Os jornais tinham
contado, com efeito, que, duzentos anos antes, durante as grandes pestes do
sul, os médicos usavam oleados para sua propria preservacao. As lojas tinham
se aproveitado disso para liquidar um estoque de roupas fora de moda, gracas
as quais todos esperavam imunizar-se.

Mas todos esses sinais da estagdo ndo podiam fazer esquecer que oS
cemitérios estavam desertos. Nos outros anos, os bondes se enchiam do
cheiro enjoativo dos crisdntemos e as mulheres em bandos dirigiam-se aos



locais onde estavam enterrados os seus para cobrir-lhes de flores as
sepulturas. Era o dia em que se tentava compensar junto ao morto o
isolamento do esquecimento em que fora mantido durante longos meses.
Mas, naquele ano, ninguém queria mais pensar nos mortos. E que,
precisamente, ja se pensava demais nisso. E ndo se tratava mais de voltar a
eles com um pouco de pesar e muita melancolia. Ja ndo eram os abandonados
junto dos quais os vivos vao justificar-se uma vez por ano. Eram intrusos que
se desejava esquecer. Eis por que a festa dos mortos, nesse ano, foi, de certo
modo, escamoteada. Segundo Cottard, em quem Tarrou reconhecia uma
linguagem cada vez mais ironica, todos os dias eram dia dos mortos.

E, realmente, as fogueiras da peste ardiam com uma satisfacdo cada vez
maior no forno crematorio. De um dia para o outro, na verdade, o numero
dos mortos ndo aumentava. Mas parecia que a peste se tinha instalado
confortavelmente no seu paroxismo e incorporava aos seus assassinatos
diarios a precisdo e a regularidade de um bom funciondrio. Em principio,
segundo a opinido de pessoas competentes, era bom sinal. O grafico da
evolucdo da peste, com sua subida incessante, depois o longo planalto que lhe
sucedera, parecia inteiramente reconfortante ao Dr. Richard, por exemplo. “E
um bom grafico, um excelente grafico”, dizia ele. Achava que a doenca tinha
atingido o que ele chamava de “patamar”. Daqui em diante, sO poderia
decrescer. E ele atribuia o mérito disso ao novo soro de Gastei, que acabava de
obter, com efeito, alguns éxitos imprevistos. O velho Gastei ndo o contradizia,
mas considerava que na realidade nada se podia prever, jd que a histdria das
epidemias comportava saltos imprevistos. A prefeitura, que ha muito desejava
tranquilizar a opinido publica e a qual a peste ndo proporcionava os meios
necessarios, se propunha a reunir os médicos para lhes pedir um relatorio
sobre o assunto, quando o proprio Dr. Richard, logo ele, foi arrebatado pela
peste e precisamente no patamar da doenca.

A administracdo, diante desse exemplo sem duvida impressionante, mas
que, afinal, nada provava, voltou ao pessimismo com a mesma
inconsequéncia com que acolhera, a principio, o otimismo. Gastei limitava-se
a preparar seu soro com o maior cuidado possivel. De qualquer forma, ja nao
havia nenhum lugar publico que ndo estivesse transformado em hospital ou
em isolamento, e se a prefeitura ainda era respeitada, é porque era
efetivamente necessario manter um local de reunido. De um modo geral,
porém, gracas a relativa estabilidade da peste nessa época, a organizacao
prevista por Rieux ndo foi de modo algum ultrapassada. Os meédicos e os
auxiliares, que contribuiam com um esforco inesgotavel, ndo eram obrigados
a Imaginar um esfor¢o ainda maior. Deviam apenas prosseguir com
regularidade, se assim se pode dizer, esse trabalho sobre-humano. As formas
pulmonares da infeccdo, que jad se tinham manifestado, multiplicavam-se
agora nos quatro cantos da cidade, como se o vento acendesse e alimentasse



incéndios nos peitos. Em meio aos vomitos de sangue, os doentes eram
arrebatados muito mais rapidamente. O contagio tinha agora probabilidade de
ser maior, com essa nova forma de epidemia. Na realidade, as opinides dos
especialistas tinham sempre sido contraditdrias sobre esse ponto. Contudo,
para maior seguranca, o pessoal sanitario continuava a respirar atraves de
maéscaras de gaze desinfetadas. A primeira vista, em todo caso, a doenca
deveria ter-se alastrado. No entanto, como o0s casos de peste bubonica
diminuiam, a balan¢ca mantinha-se em equilibrio.

Havia, no entanto, outros motivos de inquietacdo em consequéncia das
dificuldades de abastecimento, que cresciam com o tempo. A especulacgao
interviera e oferecia, a precos fabulosos, os géneros de primeira necessidade
que faltavam no mercado habitual. As familias pobres viam-se, assim, numa
situag¢do muito dificil, enquanto as ricas ndo assim, faltava praticamente nada.
A peste, que, pela imparcialidade eficaz com que exercia seu ministério,
deveria ter reforcado a igualdade entre nossos concidaddos pelo jogo normal
dos egoismos, tornava, ao contrario, mais acentuado no coracdo dos homens o
sentimento da injustica. Restava, é bem verdade, a igualdade irrepreensivel da
morte, mas essa, ninguém queria. Os pobres que sofriam de fome pensavam,
com mais nostalgia ainda, nas cidades e nos campos vizinhos, onde a vida era
livre e 0 pdo néo era caro. Ja que ndo podiam alimenta-los suficientemente,
eles tinham o sentimento, pouco sensato alids, de que deveriam té-los deixado
partir. De tal modo que se difundira uma divisa que se lia, as vezes, nos muros
ou se gritava a passagem do prefeito: “Pdo ou ar”. Essa formula irénica dava o
alarme de certas manifestacdes logo reprimidas, mas cuja gravidade todos
percebiam.

Os jornais, evidentemente, obedeciam as instru¢bes que recebiam, de
otimismo a qualquer preco. Ao 1é-los, o que caracterizava a situacdo era “o
exemplo comovente de calma e de sangue-frio” dado pela populacdo. Numa
cidade fechada sobre si mesma, porém, em que nada conseguia ficar em
segredo, ninguém tinha ilusées sobre o “exemplo” dado pela comunidade. E,
para se ter uma ideia justa da calma e do sangue-frio de que se falava, bastava
entrar num local de quarentena ou num dos campos de isolamento que
haviam sido organizados pelas autoridades. Acontece que o narrador,
ocupado com outros chamados, ndo os conheceu. Eis por que s0 pode citar
aqui o testemunho de Tarrou.

Tarrou, na verdade, relata em seus cadernos uma visita que fez com
Rambert ao campo instalado no estadio municipal. O estadio fica situado
quase as portas da cidade e da, por um lado, para a rua onde passam os bondes
e, pelo outro, para os terrenos baldios que se estendem até a beira do planalto
em que a cidade estd construida. Habitualmente, é cercado por muros altos de
cimento e bastara colocar sentinelas as quatro portas de entrada para
dificultar a fuga. Da mesma forma, os muros impediam as pessoas do exterior



de importunar, com sua curiosidade, os infelizes que estavam de quarentena.
Em compensacdo, estes, durante todo o dia, ouviam, sem vé-los, os carros que
passavam e adivinhavam, pelo maior rumor que estes deixavam para tras, as
horas de entrada e de saida das reparti¢ées. Sabiam, assim, que a vida de que
estavam excluidos continuava a alguns metros dali e que os muros de
cimento separavam dois universos mais estranhos um ao outro do que se
estivessem em planetas diferentes.

Foi uma tarde de domingo que Tarrou e Rambert escolheram para se
dirigir ao estadio. Acompanhava-os Gonzalez, o jogador de futebol, que
Rambert voltara a encontrar e que acabara aceitando dirigir, por turnos, a
vigilancia do estadio. Rambert devia apresenta-lo ao administrador do campo.
Gonzdalez dissera aos dois homens no momento em que se tinham
encontrado, que era aquela hora, antes da peste, que ele se preparava para
comecar sua partida. Agora que os estaddios estavam requisitados, ndo era
mais possivel. Gonzalez sentia-se e parecia inteiramente ocioso. Essa era uma
das razdes pelas quais aceitara essa vigilancia, com a condi¢do de exercé-la
apenas nos fins de semana. O céu estava meio encoberto e Gonzdalez, de nariz
no ar, observou com pesar que esse tempo, nem chuvoso nem quente, era o
mais favoravel a uma boa partida. Recordava como podia o cheiro de
embrocacao nos vestiarios, as tribunas apinhadas, os uniformes de cores vivas
sobre o terreno fulvo, o limdo dos intervalos e a limonada que arde nas
gargantas secas com mil agulhas refrescantes. Tarrou nota, alids, que durante
todo o trajeto através das ruas esburacadas do suburbio, o jogador ndo parava
de chutar todas as pedrinhas que encontrava. Procurava acertar nos bueiros e,
quando conseguia, exclamava: “Um a zero”. Quando acabava de fumar,
atirava a ponta do cigarro a frente e tentava, com o pé, pega-la no ar. Perto do
estadio, criancas que jogavam mandaram uma bola para perto do grupo que
passava, e Gonzalez deu-se ao trabalho de devolvé-la com precisio.

Finalmente, entraram no estadio. As tribunas estavam cheias de gente.
Mas o terreno estava coberto de varias centenas de barracas vermelhas, no
interior das quais se avistavam, de longe, camas e embrulhos. As tribunas
haviam sido conservadas, para que o0s internados pudessem abrigar-se do
calor ou da chuva. Ao anoitecer, deviam simplesmente retornar as barracas.
Debaixo das tribunas, encontravam-se o0s chuveiros, que tinham sido
arranjados, e o0s antigos vestiarios dos jogadores, que tinham sido
transformados em gabinetes e enfermarias. A maior parte dos internados
.encontrava-se nas tribunas. Outros vagavam pelos corredores laterais. Outros
ainda estavam agachados a entrada de sua barraca e passeavam sobre todas as
coisas um olhar vago. Nas tribunas, muitos estavam deitados e pareciam
esperar.

— Que fazem durante o dia? — perguntou Tarrou a Rambert.

— Nada.



Quase todos, na verdade, tinham os bragos caidos e as maos vazias. Essa
imensa assembleia de homens mantinha-se curiosamente silenciosa.

— Nos primeiros dias, ninguém se entendia aqui — disse Rambert. — Mas,
a medida que os dias corriam, passaram a falar cada vez menos.

A julgar por suas anotacdes, Tarrou os compreendia e via-0s a principio
amontoados em suas barracas, ocupados em escutar as moscas ou cogar-se,
uivando sua colera ou seu medo, quando encontravam um ouvido
complacente. Mas, a partir do momento em que o campo ficara
superpovoado, restava-lhes, portanto, calar e desconfiar. Na verdade, havia
uma espécie de desconfianca que caia do céu cinzento e, no entanto,
luminoso, sobre o campo vermelho.

Sim, todos tinham um ar de desconfianca. Ja que os tinham separado dos
outros, devia haver alguma razdo, e apresentavam o rosto dos que procuram
suas razoes e as temem. Cada um daqueles que Tarrou olhava tinha os olhos
desocupados, e todos pareciam sofrer de uma separacdo muito genérica
daquilo que constituia a sua vida. E, como ndo podiam pensar sempre na
morte, ndo pensavam em nada. Estavam de férias. “Mas o pior”, escrevia
Tarrou, “é eles serem esquecidos e saberem disso. Os que o0s conheciam
esqueceram-nos porque pensam em outra coisa, e isso é bem compreensivel.
Quanto aos que os amam, esqueceram-se também, pois sdo forcados a
esgotar-se em diligéncias e projetos para retira-los dali e, de tanto pensarem
nessa saida, j& ndo pensam naqueles que querem retirar. Também isso €
normal. E, afinal, vé-se que ninguém € realmente capaz de pensar em
ninguém, ainda que seja na pior das desgracas. Porque pensar realmente em
alguém é pensar de minuto a minuto, sem se deixar distrair pelo que quer que
seja: nem os cuidados da casa, nem a mosca que voa, nem as refeicoes, nem
uma coceira. Mas ha sempre moscas e coceiras. E por isso que a vida é dificil
de viver. E eles sabem muito bem.”

O administrador, que se dirigia a eles, disse-lhes que um tal Sr. Othon
desejava vé-los. Conduziu Gonzalez ao seu gabinete e depois os levou a um
canto das tribunas, de onde o Sr. Othon, que se sentara a alguma distancia, se
levantou para recebé-los. Continuava a vestir-se da mesma maneira e usava o
mesmo colarinho engomado. Tarrou notou apenas que o0s cabelos nas
témporas estavam muito mais erigados e que um dos corddes dos sapatos se
desatara. O juiz parecia cansado e nem uma unica vez olhou seus
interlocutores de frente. Disse que tinha muito prazer em vé-los e encarregou-
os de agradecer ao Dr. Rieux pelo que fizera.

Os outros se calaram.

— Espero — disse o juiz, algum tempo depois — que Philippe nédo tenha
sofrido muito.

Era a primeira vez que Tarrou o ouvia pronunciar o nome do filho e
compreendeu que alguma coisa mudara. O sol baixava no horizonte e, entre



duas nuvens, os raios penetravam lateralmente nas tribunas, dourando-lhes o
rosto.

— N&o — disse Tarrou -, ndo, ele realmente ndo sofreu.

Quando se retiraram, o juiz continuava a olhar para o lado de onde vinha o
sol.

Foram despedir-se de Gonzalez, que estudava um quadro de vigilancia por
turnos. O jogador riu ao apertar-lhes a méo.

— Ao menos, descobri os vestiarios — disse ele. Estdo como antes.

Pouco depois, o administrador reconduzia Tarrou e Rambert, quando se
ouviu um enorme zumbido nas tribunas. Em seguida os alto-falantes, que nos
bons tempos serviam para anunciar os resultados das partidas ou para
apresentar os times, declararam, fanhosos, que os internados deviam voltar as
barracas para que pudesse ser servido o jantar. Lentamente, os homens
abandonaram as tribunas e dirigiram-se para as barracas, arrastando o passo.
Depois de todos estarem instalados, dois pequenos carros elétricos, como o0s
que se veem nas estacOes, passaram por entre as barracas, transportando
enormes panelas. Os homens estendiam os bracos, duas conchas
mergulhavam nas panelas e delas saiam para encher as duas tigelas. O
carrinho prosseguia na sua marcha. A cena recomecava na barraca seguinte.

— E cientifico — disse Tarrou ao administrador.

— E verdade — respondeu o outro, satisfeito, apertando-lhes a méo -, é
cientifico.

Chegara o crepusculo e o céu se descobrira. Uma luz suave e fresca
banhava o campo. Na calma da tarde, ruidos de colheres e de pratos vinham
de todos os lados. Morcegos voavam por cima das barracas e desapareciam
subitamente. Um bonde gritava na agulha, do outro lado do muro.

— Pobre juiz — murmurou Tarrou, na saida. — Era preciso fazer qualquer
coisa por ele. Mas como se ajuda um juiz? .. . ..

Havia assim, na cidade, varios outros campos sobre os quais o narrador,
por escrupulo e por falta de informacdo direta, nada mais pode dizer. Mas o
que ele pode afirmar é que a existéncia desses campos, o cheiro de homens
que deles vinha, as vozes enormes dos alto-falantes no crepusculo, o mistério
dos muros e o temor desses lugares condenados pesavam duramente sobre o
moral de nossos concidaddos e aumentavam ainda mais a desorientacdo e o
mal-estar de todos. Os incidentes e os conflitos com a administracdo
multiplicaram-se.

No fim de novembro, entretanto, as manhds tornaram-se muito frias.
Chuvas diluvianas lavaram as calcadas, limparam o céu e deixaram-no puro
de nuvens por sobre as ruas reluzentes. Um sol sem forca espalhou sobre a
cidade, todas as manhas, uma luz brilhante e gélida. Pela tarde, ao contrario, o
ar ficava de novo morno. Foi esse o momento que Tarrou escolheu para se
revelar um pouco junto ao Dr. Rieux.



Por volta de dez horas, depois de um dia longo e exaustivo, Tarrou
acompanhou Rieux, que ia fazer ao velho asmatico sua visita da noite. O céu
brilhava suavemente por sobre as casas do velho bairro. Uma ligeira brisa
soprava sem ruido através das encruzilhadas obscuras. Das ruas calmas, o0s
dois homens deram com a tagarelice do velho. Este os informou de que havia
alguns que ndo estavam de acordo, que a manteiga ia sempre para O0S
mesmos, que tanto o jarro vai a fonte que um dia quebra e que
provavelmente— nesse ponto, esfregava as mdos — ia haver problemas. O
médico tratou-o sem que ele parasse de comentar os acontecimentos.

Ouviam passos por cima deles. A velha, notando o ar interessado de
Tarrou, explicou-lhe que havia vizinhas no terraco. Souberam, ao mesmo
tempo, que havia uma bela vista 14 de cima e que, como os terragos das casas
se tocavam, por vezes era possivel as mulheres do bairro visitarem-se sem sair
de casa.

— E verdade — disse o velho -, podem subir. L4 em cima o ar é bom.

Encontraram o terrago vazio e guarnecido de trés cadeiras. De um lado, tdo
longe quanto a vista podia alcancar, sO se viam terracos que acabavam por ir
encostar-se a uma massa escura e pedregosa, em que reconheceram a
primeira colina. Do outro lado, por cima de algumas ruas e do porto invisivel,
0 olhar mergulhava num horizonte em que o céu e o mar se misturavam
numa palpitagdo indistinta. Para além do que eles sabiam ser as falésias, um
clardo cuja origem ndo distinguiam reaparecia regularmente: o farol do canal,
desde a primavera, continuava a girar para 0s navios que demandavam
outros portos. No céu varrido e polido pelo vento, brilhavam estrelas puras, a
que o clardo longinquo do farol misturava, de momento a momento, uma
cinza passageira. A brisa trazia cheiros de especiarias e de pedra. O siléncio era
absoluto.

— O tempo estd agradavel — disse Rieux, sentando-se.

— F como se a peste nunca tivesse subido até aqui.

Tarrou, de costas para ele, olhava para o mar.

— E verdade — retorquiu ele, um momento depois.

— Esta agradavel.

Veio sentar-se perto do meédico e olhou para ele atentamente. Por trés
vezes, 0 clardo reapareceu no céu. Da rua, das profundezas da rua, chegou até
eles um ruido de louga. Na casa uma porta bateu.

— Rieux — disse Tarrou, num tom natural -, nunca procurou saber quem
eu era? Sente amizade por mim?

— Sim — respondeu Rieux -, agora, o que nos faltou foi tempo.

— Bem, isso me tranquiliza. Quer que esta hora seja a da amizade?

Como unica resposta, Rieux sorriu.

— Esta bem. . .

Algumas ruas adiante, um automovel pareceu deslizar longamente sobre a



rua molhada. Afastou-se e, depois dele, exclamacgdes confusas, vindas de
longe, romperam ainda o siléncio. Depois, este caiu de novo sobre os dois
homens com todo o seu peso de céu e de estrelas. Tarrou levantara-se para se
empoleirar no parapeito do terraco, de frente para Rieux, que continuava
enterrado na cadeira. SO se via dele uma forma maciga, recortada no céu.
Falou longamente, e eis, mais ou menos, seu discurso reconstituido:

— Digamos, para simplificar, Rieux, que eu ja sofria da peste muito antes
de conhecer esta cidade e esta epidemia. Basta dizer que sou como todos. Mas
ha pessoas que ndo o sabem ou que se sentem bem nesse estado e pessoas que
0 sabem e que gostariam de sair dele. Por mim, quis sempre sair dele.

“Quando era jovem, vivia com a ideia de minha inocéncia, isto €, sem ideia
nenhuma. Ndo sou do género atormentado, comecei como convinha. Tudo
me corria bem, sentia-me a vontade com a inteligéncia, melhor ainda com as
mulheres, e, se tinha algumas inquieta¢des, passavam como tinham vindo.
Um dia, comecei a refletir. Agora. ..”

“Devo dizer-lhe que eu ndo era pobre como o senhor. Meu pai era
procurador-geral, o que é uma bela situacdo. Contudo, ninguém diria ao vé-lo,
pois era bonachdo por natureza. Minha maéae era simples e apagada, nunca
deixei de amad-la, mas prefiro nédo falar dela. Ele ocupava-se de mim com afeto,
e creio até que se esforcava por me compreender. Tinha suas aventuras por
fora, agora tenho certeza disso e estou longe de me indignar. Conduzia-se em
tudo isso como era de esperar que se conduzisse: sem chocar ninguém. Para
encurtar, ndo era muito original e, hoje que estad morto, compreendo que, se
ndo viveu como um santo, também ndo era um mau homem. Adaptava-se ao
meio, e é esse 0 género de homem por quem se sente uma afeicdo razoavel,
que € duradoura.”

“Tinha, entretanto, uma particularidade: o grande Guia Chaix era seu livro
de cabeceira. Ndo que viajasse muito, exceto nas férias, para ir a Bretanha,
onde tinha uma pequena propriedade. Mas era capaz de dizer exatamente as
horas de partida e de chegada do Paris-Berlim, as combinac¢des de horarios
que era necessario fazer para ir de Lyon a Varsovia, a quilometragem exata
entre quaisquer capitais a sua escolha. E capaz de dizer como se vai de
Briancon a Chamonix? Até um chefe de estacdo se perderia. Mas meu pai,
ndo. Exercitava-se quase todas as noites a enriquecer seus conhecimentos
nesse ponto e sentia nisso um certo orgulho. Isso me divertia muito e eu o
interrogava muitas vezes, encantado por verificar suas respostas no Chaix e
reconhecer que ndo se enganara. Esses pequenos exercicios ligaram-nos
muito um ao outro, pois eu lhe fornecia um auditorio cuja boa vontade ele
apreciava. Quanto a mim, pensava que essa superioridade em relacdo as
estradas de ferro valia tanto quanto qualquer outra.”

“Mas estou divagando e arrisco-me a atribuir demasiada importancia a esse
bom homem. Porque, para terminar, ele so teve uma influéncia indireta na



minha determina¢do. Quando muito, forneceu-me uma oportunidade. Na
verdade, quando fiz dezessete anos, meu pai convidou-me a ir ouvi-lo.
Tratava-se de um caso importante, no Tribunal do Juri, e certamente ele tinha
pensado poder mostrar-se na sua melhor forma. Acho, também, que ele
contava com essa cerimonia, propria para impressionar as imaginacoes
jovens, para me levar a entrar para a carreira que ele proprio escolhera. Eu
tinha aceitado, pois isso dava prazer ao meu pai e porque, da mesma forma,
tinha curiosidade de vé-lo e ouvilo em um papel diferente do que
representava entre ndés. Nao pensava em mais nada. O que se passava num
tribunal sempre me parecera tdo natural e inevitavel quanto um desfile de 14
de Julho ou uma distribuicdo de prémios Fazia disso uma ideia abstraia e que
ndo me incomodava.”

“Contudo, ndo conservei desse dia sendo uma unica imagem: a do réu.
Creio que ele era realmente culpado, mas ndo importa de qué. Mas o
homenzinho de cabelo ruivo e ralo, de uns trinta anos, parecia tdo decidido a
admitir tudo, tdo sinceramente aterrorizado pelo que tinha feito e pelo que
lam fazer-lhe, que ao fim de alguns minutos eu ndo tinha olhos sendo para ele.
Parecia uma coruja assustada por uma luz demasiado forte. O n6 da sua
gravata ndo se ajustava exatamente ao angulo do colarinho. Roia as unhas de
uma unica mao, a direita. . . Em resumo, ndo vale a pena insistir mais, ja
compreendeu que ele estava vivo.”

“Eu, porém, s6 agora me dava conta disso, bruscamente, pois até entdo so
tinha pensado nele através da categoria de ‘acusado’. Ndo posso dizer que
esquecia entdo meu pai, mas qualquer coisa me apertava o estbmago e me
tirava toda a atencdo além daquela que prestava ao acusado. Ndo ouvia quase
nada, sentia que queriam matar aquele homem vivo, e um instinto
formidavel como uma vaga me levava para seu lado com uma espécie de cega
obstinacdo. SO despertei, realmente, com o requisitério de meu pai.”

“Transformado pela toga vermelha, nem bonachdo nem afetuoso, sua boca
fervilhava de frases imensas que, sem parar, saiam dela como serpentes. E
compreendi que ele pedia a morte daquele homem, em nome da sociedade, e
que pedia até que lhe cortassem a cabeca. E verdade que ele dizia apenas:
‘Aquela cabeca deve cair’. Mas, no fim, a diferenca ndo era grande. E deu no
mesmo, na verdade, ja que obteve a cabeca. Simplesmente, ndo foi ele que fez
entdo o trabalho. E eu, que acompanhei, em seguida, o caso até sua conclusao,
exclusivamente, tive com esse infeliz uma intimidade bem mais vertiginosa
do que meu pai jamais teve. Este devia, contudo, segundo o costume, assistir
aquilo que se chamava delicadamente ‘os ultimos momentos’ e que é preciso
classificar como ‘o mais abjeto dos assassinatos’.”

“A partir desse dia, ndo consegui olhar para o Guia Chaix sem uma
repugnancia abomindvel, A partir desse dia, passei a interessar-me com
horror pela justica, pelas condenacdes a morte, pelas execugdes, verificando,



com uma vertigem, que meu pai devia ter assistido varias vezes a
assassinatos, e que era justamente nesses dias que ele se levantava muito
cedo. Na realidade, nesses casos, ele dava corda no despertador. Ndo me atrevi
a falar disso a minha méae, mas observei-a melhor, entdo, e compreendi que ja
ndo havia nada entre eles e que ela levava uma vida de renuncia. Isso me
ajudou a perdoar-lhe, como eu dizia entdo. Mais tarde, soube que ndo havia
nada a perdoar-lhe, pois ela havia sido pobre toda a sua vida até no
casamento, e a pobreza ensinara-lhe a resignacio.”

“Espera, sem duvida, que eu lhe diga que parti logo. Ndo, fiquei varios
meses, quase um ano. Mas meu coracdo estava doente. Uma noite, meu pai
pediu o despertador, pois tinha de levantar-se cedo. Nao dormi a noite toda.
No dia seguinte, quando voltou, eu tinha partido. Digamos logo que meu pai
me mandou procurar, que fui vé-lo e que, sem lhe explicar nada, disse-lhe que
me mataria se ele me forgasse a voltar. Acabou aceitando, pois era cordato por
temperamento, fez-me um discurso sobre a estupidez que havia em eu querer
viver minha vida — era assim que ele explicava o0 meu gesto, e eu nédo o
dissuadi -, deu-me mil conselhos e reprimiu as lagrimas sinceras que lhe
vinham aos olhos. Mais tarde, embora bastante tempo depois, fui
regularmente ver minha méae e encontrei-o entdo. Creio que essas relacdes lhe
bastaram. Quanto a mim, ndo tinha animosidade contra ele, apenas um pouco
de tristeza no coracdo. Quando morreu, minha mée veio viver comigo, onde
ainda estaria, se, por sua vez, ndo tivesse morrido também.”

“Insisti longamente nesse principio, porque foi realmente o principio de
tudo. Agora, irei mais depressa. Conheci a pobreza aos dezoito anos, ao cair da
abastanca. Exerci mil profissdes para ganhar a vida. E ndo me dei muito mal.
Mas o0 que me interessava era a condenacdo a morte. Queria ajustar umas
contas com a coruja ruiva. Por isso, meti-me na politica, como se diz. Nao
queria ser atacado pela peste. Eis tudo. Acreditei que a sociedade em que eu
vivia repousava na condenacdo a morte e que, ao combaté-la, combateria o
assassinato. Acreditel nisso, outros me disseram e, para terminar, em grande
parte era verdade. Coloquei-me, pois, com aqueles que amava e que nao
deixei de amar. Fiquei com eles durante muito tempo, e ndo ha pais da
Europa de cujas lutas eu ndo tenha compartilhado. Passemos adiante.”

“E claro, eu sabia que também noés pronuncidvamos, ocasionalmente,
condenag6es. Mas diziam-me que essas poucas mortes eram necessarias para
construir um mundo em que ndo se mataria ninguém. Era verdade, de certo
modo, e, afinal, talvez eu ndo seja capaz de me manter nesse género de
verdades. O certo é que eu hesitava. Mas pensava na coruja, e a coisa
continuava. Até o dia em que vi uma execucdo (foi na Hungria), e a mesma
vertigem que atacara a crianga que eu era obscureceu meus olhos de
homem.”

“Nunca viu um homem ser fuzilado? N&o, com certeza, isso se faz, em



geral, a convite, e o publico é escolhido antecipadamente. O resultado € o que
o senhor conhece apenas pelas gravuras e pelos livros. Uma venda, um
barrote e, longe, alguns soldados. Pois bem, ndo é nada disso. Sabe que o
pelotdo se coloca a um metro e meio do condenado? Sabe que, se o condenado
desse dois passos a frente, bateria com o peito nas espingardas? Sabe que, a
essa curta distancia, os executores concentram todos os tiros na regido do
coracao e que, entre todos, com suas grandes balas, fazem um buraco onde se
poderia meter o punho? Nao, ndo sabe, pois sdo pormenores de que nio se
fala. O sono dos homens € mais sagrado que a vida dos empestados. Nao se
deve impedir as pessoas decentes de dormir. Seria mau gosto, e 0 gosto
consiste em ndo insistir, todos sabem disso. Mas eu, por mim, ndo dormi bem
desde aquela época. O gosto ruim me ficou na boca e desde entdo nao deixei
de insistir, quer dizer, de pensar.”

“Compreendi assim que eu, pelos menos, ndo tinha deixado de ser um
empestado durante todos esses longos anos em que, no entanto, com toda a
minha alma, eu julgava lutar contra a peste. Descobri que tinha contribuido
indiretamente para a morte de milhares de homens, que tinha até provocado
essa morte, achando bons os principios e as acdes que a tinham fatalmente
acarretado. Os outros ndo pareciam perturbados por isso, ou, pelo menos,
nunca falavam disso espontaneamente. Mas eu tinha um né na garganta.
Estava com eles e, contudo, estava s0. Quando me acontecia exprimir meus
escrupulos, diziam-me que era preciso refletir no que estava em jogo e
davam-me razdes muitas vezes impressionantes para me fazer engolir o que
eu ndo conseguia deglutir. Mas eu respondia que os grandes empestados, 0s
que vestem togas vermelhas, dispdem também de excelentes razdes nesses
casos e que, se eu admitisse as razdes de forca maior e as necessidades
invocadas pelos pequenos empestados, ndo poderia rejeitar as dos grandes.
Eles faziam-me notar que a maneira correta de dar razdo as togas vermelhas
era deixar-lhes a exclusividade da condenacdo. Mas eu me dizia, entdo, que, se
cedesse uma vez, ndo havia razo para parar. Parece-me que a histéria me
deu razdo: hoje cada qual mata o mais que pode. Estdo todos no furor do
crime e ndo podem proceder de outra maneira.”

“Meu negdcio, em todo caso, ndo era o raciocinio. Era a coruja ruiva, essa
suja aventura em que bocas sujas e empestadas anunciavam a um homem
acorrentado que ia morrer e preparavam tudo para que ele morresse, na
verdade, apos noites e noites de agonia, durante as quais ele esperava de olhos
abertos ser assassinado. Meu negdcio era o buraco no peito. E dizia a mim
mesmo, entretanto, que, pelo menos de minha parte, recusaria sempre dar
uma razdo, uma unica — compreende? — para essa repugnante carnificina.
Sim, escolhi essa cegueira obstinada, enquanto esperava poder ver mais
claro.”

“Desde entdo, ndo mudei. HA muito tempo que tenho vergonha, uma



vergonha mortal, de ter sido, ainda que de longe, ainda que na boa vontade,
por minha vez, um assassino. com o tempo, compreendi apenas que até os
que eram melhores que outros ndo conseguiam impedir-se, hoje, de matar ou
de deixar matar, porque estava na légica em que viviam e que ndo se podia
fazer um gesto neste mundo sem se correr o risco de fazer morrer. Sim,
continuei a ter vergonha, aprendi isso — que estdvamos todos na peste -, e
perdi a paz. Ainda hoje a procuro, tentando compreendé-los a todos e ndo ser
0 inimigo mortal de ninguém. Sei apenas que é preciso fazer o necessario para
deixar de ser um empestado e que SO iSSO nos permite esperar a paz, ou, na
sua falta, uma boa morte. E isso que pode aliviar os homens e, se ndo os
salvar, pelo menos, fazer-lhes o0 menos mal possivel e até, as vezes, um pouco
de bem. E foi por isso que decidi recusar tudo o que, de perto ou de longe, por
boas ou mas razdes, faz morrer ou justifica que se faca morrer.”

“E ainda por isso que esta epidemia ndo me ensina nada, sendo que é
preciso combaté-la ao seu lado. Sei, de ciéncia certa (sim, Rieux, sei tudo da
vida, como Vé), que cada um traz em Si a peste, porque ninguém, nao,
ninguém no mundo esta isento dela. Sei ainda que € preciso vigiar-se sem
descanso para ndo ser levado, num minuto de distracdo, a respirar na cara de
outro e transmitir-lhe a infec¢cdo. O que é natural é o microbio. O resto — a
saude, a integridade, a pureza, se quiser — é um efeito da vontade, de uma
vontade que ndo deve jamais se deter. O homem direito, aquele que nao
infecta quase ninguém, é aquele que tem o menor numero de distracoes
possivel. E como é preciso ter vontade e tensdo para nunca se ficar distraido!
Sim, Rieux, é bem cansativo ser um empestado. Mas é ainda mais cansativo
ndo querer sé-lo. E por isso que todos parecem cansados, ja que todos, hoje em
dia, se acham um pouco empestados. Mas € por isso que alguns que querem
deixar de sé-lo conhecem um extremo de cansaco de que ja nada os libertara,
anao ser a morte.”

“Até 14, sei que ja ndo valho mais nada para este mundo e que, a partir do
momento em que renunciei a matar, me i condenei a um exilio definitivo. Sdo
0s outros que fardo a histdria. Sei, também, que ndo posso, aparentemente,
julgar esses outros. Falta-me uma qualidade para ser um assassino razoavel.
Né&o é, pois, uma superioridade. Agora, porém, consinto em ser o que sou —
aprendi a ser modesto. Digo apenas que hd neste mundo flagelos e vitimas e
que é necessario, tanto quanto possivel, recusarmo-nos a estar com o flagelo.
Isso lhe parecera talvez um pouco simples. Ndo sei se € simples, mas sei que é
verdadeiro. Ouvi tantos raciocinios que por pouco ndo me fizeram perder a
cabeca, mas que viraram bastante outras cabecas para fazé-las consentir no
assassinato, que compreendi que toda a desgrac¢a dos homens provinha de
eles ndo terem uma linguagem clara. Decidi entdo falar e agir claramente,
para me colocar no bom caminho. Por isso, digo que ha flagelos e vitimas, e
nada mais. Se, ao dizer isso, me torno eu proprio um flagelo, ndo é por minha



vontade. Procuro ser um assassino inocente. Como vé, ndo é uma grande
ambicdo.”

“Seria necessdrio, sem duvida, que houvesse uma terceira categoria, a dos
verdadeiros médicos, mas é um fato que ndo se encontram muitos e que isso
deve ser dificil. Foi assim que decidi por-me do lado das vitimas, em todas as
ocasides, para limitar os prejuizos. No meio delas, posso, a0 menos, procurar
como se chega a terceira categoria, isto é, a paz.”

Ao terminar, Tarrou balancava a perna e batia levemente com o pé no
terrago. Depois de um siléncio, 0 médico soergueu-se um pouco e perguntou-
lhe se tinha alguma ideia sobre o caminho que era preciso seguir para se
chegar a paz.

— Tenho. A simpatia.

Duas sirenes de ambulancia ressoaram ao longe. As exclamacdes, ainda
agora confusas, juntaram-se nos confins da cidade, perto da colina pedregosa.
Ouviu-se, a0 mesmo tempo, qualquer coisa que se assemelhava a uma
detonacdo. Depois o siléncio voltou. Rieux contou duas piscadelas do farol. A
brisa pareceu ganhar mais forca e, ao mesmo tempo, um sopro do mar trouxe
cheiro de sal. Ouvia-se agora, nitidamente, a surda respiracdo das vagas contra
a falésia.

— Em resumo — disse Tarrou com simplicidade -, 0 que me interessa é
saber como alguém pode tornar-se santo.

— Mas vocé ndo acredita em Deus.

— Justamente. Poder ser santo sem Deus é o unico problema concreto que
tenho hoje.

Bruscamente, um grande clardo irrompeu do lado dos gritos e, subindo a
corrente do vento, um clamor obscuro chegou até os dois homens. O clardo
apagou-se imediatamente e, longe, a beira dos terragos, ficou apenas uma
mancha vermelha. Numa pausa do vento, ouviram-se claramente gritos de
homens, depois o barulho de uma descarga e o clamor de uma multido.
Tarrou levantara-se e escutava. Ndo se ouvia mais nada.

— Houve briga de novo nas portas.

— Agora acabou — disse Rieux.

Tarrou murmurou que nunca acabava, e que haveria mais vitimas, pois
essa era a ordem natural.

— Talvez — respondeu o médico -, mas, sabe, sinto-me mais solidario com
os vencidos do que com os santos. Creio que ndo sinto atracdo pelo heroismo
e pela santidade. O que me interessa é ser um homem.

— Sim, buscamos a mesma coisa, mas eu sou menos ambicioso.

Rieux pensou que Tarrou gracejava e olhou para ele. Mas, na vaga
claridade que vinha do céu, viu um rosto triste e sério. O vento levantara-se de
novo, e Rieux sentia-o morno sobre a pele. Tarrou agitou-se.

— Sabe o que deviamos fazer em prol da amizade?



— O que quiser — respondeu Rieux.

— Tomar um banho de mar. Mesmo para um futuro santo, € um prazer
digno.

Rieux sorria.

— com nossos salvo-condutos, podemos ir até o cais.

Afinal, ¢ bobagem viver s0 na peste. Na realidade, um homem deve lutar
pelas vitimas. Mas, se deixa de gostar de todo o resto, de que serve lutar?

— Tem razdo — disse Rieux. — Vamos.

Momentos depois, o automovel parava junto as grades do porto. A lua
nascera. Um céu leitoso projetava sombras palidas. Por tras deles, estendia-se
a cidade, e dela vinha um sopro quente e morbido, que os impelia para o mar.
Mostraram os papéis a um guarda, que os examinou durante bastante tempo.
Passaram e, através dos terraplanos cobertos de tonéis, entre os cheiros de
vinho e de peixe, tomariam a direcdo do cais. Pouco antes de chegarem, o
cheiro de iodo e de algas anunciou-lhes o mar. Depois o ouviram.

Assobiava suavemente aos pés dos grandes blocos do cais e, quando 0s
transpuseram, ele apareceu-lhes, espesso como veludo, flexivel e macio como
um animal. Instalaram-se nos rochedos voltados para o largo. Lentas, as d4guas
inchavam e desciam. Essa respiracdo calma do mar fazia nascer e desaparecer
reflexos oleosos na superficie das aguas. Diante deles, a noite que nao tinha
limites. Rieux, que sentia sob os dedos o rosto gasto dos rochedos,
experimentava uma estranha felicidade. Voltado para Tarrou, adivinhou, sob
0 rosto calmo e grave do amigo, essa mesma felicidade que nada esquecia,
nem mesmo O assassinato.

Despiram-se. Rieux mergulhou primeiro. Frias no comeco, as aguas
pareceram-lhe mornas quando voltou a tona. Ao fim de algumas bracadas,
sabia que o mar, nessa noite, estava morno: eram o0s mares do outono que
retomavam da terra o calor armazenado durante longos meses. Nadava
regularmente. As batidas dos pés deixavam atras dele uma efervescéncia de
espuma, a adgua fugia ao longo de seus bracos para colar-se as pernas. Um
baque surdo indicou-lhe que Tarrou mergulhara. Rieux, de costas, ficou
imovel diante do céu cheio de luar e de estrelas. Respirou longamente. Depois,
ouviu com uma nitidez cada vez maior um barulho de agua batida,
estranhamente claro no siléncio e na soliddo da noite. Tarrou aproximava-se,
em breve ouvia-se a sua respiracdo. Rieux voltou-se, colocou-se ao lado do
amigo e nadou no mesmo ritmo. Tarrou avan¢ava com mais forga e ele teve
de acelerar os movimentos. Durante alguns minutos, avancaram com a
mesma cadéncia e o0 mesmo vigor, solitarios, longe do mundo, libertados,
enfim, da cidade e da peste. Rieux foi o primeiro a parar e voltaram
lentamente, a ndo ser num momento em que entraramm numa corrente
gelada. Sem nada dizer, ambos aceleraram os movimentos, fustigados por
essa surpresa do mar.



Novamente vestidos, partiram, sem ter pronunciado uma palavra. Mas
entendiam-se, era suave a lembranca dessa noite. Quando viram de longe a
sentinela da peste, Rieux sabia que Tarrou dizia para si proprio, como ele, que
a doencga acabava de esquecé-los, que isso era bom, e que agora era preciso
recomecar.

Sim, era preciso recomecar, e a peste ndo esquecia ninguém por muito
tempo. Durante o més de dezembro, ela ardeu nos peitos de nossos
concidadios, iluminou o forno, povoou os campos de sombras com as maos
vazias, ndo deixou, enfim, de progredir, paciente e sincopada. As autoridades
tinham contado com os dias frios para deter esse avanco e, contudo, ele
passava através dos primeiros rigores da estacdo sem desanimar. Era preciso
esperar ainda. Mas de tanto esperar, ninguém mais espera — e nossa cidade
inteira vivia sem futuro.

Quanto a Rieux, o instante fugidio de paz e de amizade que lhe haviam
dado nao teve continuidade. Tinham aberto mais um hospital, e 0 médico so
conversava com os doentes. Notou entretanto que, nessa fase da epidemia,
enquanto a peste assumia, cada vez mais, a forma pulmonar, os doentes
pareciam, de certo modo, ajudar o médico. Em lugar de se abandonarem a
prostracdo e as loucuras do inicio, pareciam ter uma ideia mais correta de
seus interesses e reclamavam por si mesmos o que lhes podia ser mais
favoravel. Pediam incessantemente para beber e todos queriam calor. Embora
0 cansaco fosse o mesmo para o médico, ele se sentia, no entanto, menos so
nessas ocasioes.

Por volta do fim de dezembro, Rieux recebeu do Sr. Othon, o juiz de
instrucdo, que se encontrava ainda no campo de isolamento, uma carta
dizendo que seu tempo de quarentena tinha passado, que a administra¢do nao
encontrava a data de sua entrada e que, certamente, 0 mantinham ainda
isolado por engano. Sua mulher, que ja saira ha algum tempo, protestara na
prefeitura, onde tinha sido mal recebida e onde lhe tinham dito que nunca
havia enganos. Rieux fez Rambert intervir e, alguns dias depois, viu chegar o
Sr. Othon. Houvera, com efeito, um engano, e Rieux indignou-se um pouco
por isso. Mas o Sr. Othon, que tinha emagrecido, levantou a mao mole e disse,
medindo as palavras, que todos podiam enganar-se. O médico pensou apenas
que alguma coisa mudara.

— Que vai fazer, senhor juiz? Seus processos o esperam — disse Rieux.

— Nao —respondeu ele -, queria tirar uma licenca.

— Na verdade, precisa de repouso.

— Nao € isso, queria voltar para o campo de isolamento.

Rieux admirou-se.

— Mas acaba de sair de 14!

— N&o me expliquei bem. Disseram-me que havia voluntarios da
administracdo no campo. — O juiz rolava um pouco os olhos redondos e



tentava abaixar um tufo de cabelos. — Sabe, teria uma ocupacdo. E, depois,
parece bobagem dizé-lo, mas eu me sentiria menos afastado de meu garoto.

Rieux olhava para ele. Ndo era possivel que naqueles olhos duros e vazios
se instalasse subitamente uma suavidade. Mas eles tinham se tornado mais
brumosos, tinham perdido a pureza de metal.

— Certamente — disse. — vou tratar disso, ja que assim o deseja.

De fato, o médico tratou do caso, e a vida da cidade empestada retomou
seu ritmo até o Natal. Tarrou continuava a passear por toda parte sua
tranquilidade eficiente. Rambert confiava ao médico que tinha estabelecido,
gracas aos dois guardas seus conhecidos, uma espécie de correspondéncia
clandestina com a mulher. Recebia uma carta de tempos em tempos.
Ofereceu a Rieux o beneficio do seu sistema e ele o aceitou. Escreveu, pela
primeira vez desde ha longos meses, mas com enorme dificuldade. Havia uma
linguagem que ele perdera. A carta partiu. A resposta demorava a vir. Por seu
lado, Cottard prosperava e suas pequenas especulacdes 0 enriqueciam.
Quanto a Grand, o periodo das festas ndo lhe devia ser favoravel.

O Natal daquele ano foi mais a festa do Inferno que a do Evangelho. As
lojas desertas e privadas de luz, os chocolates falsos ou as caixas vazias nas
vitrines, os bondes carregados de rostos sombrios, nada lembrava os Natais
passados. Nessa festa, em que toda gente, rica ou pobre, se juntava outrora, ja
ndo havia lugar sendo para alguns prazeres solitarios e vergonhosos que o0s
privilegiados se ofereciam a preco de ouro, no fundo de uma loja sordida.
Mais que de acdes de gracas, as igrejas estavam cheias de lamentos.

Na cidade, lugubre e gelada, algumas criangas corriam, ignorantes ainda do
que as ameacgava. Mas ninguém ousava anunciar-lhes o Deus de outrora,
carregado de oferendas, velho como o sofrimento humano, mas novo como a
jovem esperanca. S6 havia lugar no coracido de todos para uma esperanga
muito velha e muito taciturna, a mesma que impede os homens de se
entregarem a morte e que ndo é mais que simples obstinacdo em viver.

Na véspera, Grand tinha faltado ao encontro. Rieux, inquieto, passara em
sua casa de manhd cedo, sem encontra-lo. Todos haviam sido alertados. Por
volta de onze horas, Rambert foi ao hospital dizer ao médico que tinha
avistado Grand de longe, vagando pelas ruas, com o rosto desfigurado. Depois,
perdera-o de vista. O médico e Tarrou partiram de automovel a sua procura.

Ao meio-dia, hora gelada, o médico, que saira do carro, olhava de longe
Grand, quase colado a uma vitrine cheia de brinquedos grosseiramente
esculpidos em madeira. Pelo rosto do velho funcionario as lagrimas corriam
sem interrupcdo. E essas lagrimas perturbaram Rieux, porque as compreendia
e as sentia também na garganta apertada. Ele se lembrava do noivado de um
infeliz diante de uma loja de Natal, e de Jeanne voltada para ele para lhe dizer
que estava contente. Do fundo desses anos longinquos, no proprio coracao
dessa loucura, a voz fresca de Jeanne voltava até Grand, disso tinha certeza.



Rieux sabia o que pensava nesse minuto aquele velho que chorava e achava,
como ele, que este mundo sem amor era como um mundo morto e que chega
sempre uma hora em que nos cansamos das prisdes, do trabalho e da
coragem, para reclamar o rosto de um ser e o coracdo maravilhoso da
ternura.

Mas o outro o viu pelo vidro. Sem deixar de chorar, voltou-se e encostou-se
a vitrine, para vé-lo chegar.

— Ah, doutor! Ah, doutor! — dizia.

Rieux balancgava a cabeca para mostrar aprovacdo, incapaz de pronunciar
uma palavra. Essa tristeza era também sua, e 0 aperto que sentia no coracao
nesse momento era a imensa colera que surge no homem diante da dor que
todos os homens compartilham.

— Sim, Grand — disse.

— Gostaria de ter tempo para lhe escrever uma carta. Para que ela saiba e
para que possa ser feliz sem remorsos. . . Com uma espécie de violéncia, Rieux
fez Grand avancar

O outro, quase se deixando arrastar, continuava a balbuciar pedacos de
frases.

— Isso estd durando demais. A gente tem vontade de se entregar. Ah,
doutor! Eu tenho assim este ar calmo. Mas sempre precisei fazer um grande
esforco para ser apenas normal. Mas agora até isso € demais.

Parou, com as pernas e os bragos tremendo e com os olhos desvairados.
Rieux pegou-lhe a méo. Estava ardendo.

— E preciso voltar para casa.

Mas Grand fugiu dele e correu alguns passos, depois parou, abriu os bracos
e pos-se a oscilar para a frente e para tras. Deu uma volta sobre si mesmo e
caiu na calcada gélida, com o rosto molhado das lagrimas, que continuavam a
correr. Os transeuntes olhavam de longe, paravam bruscamente, sem ousar
prosseguir. Fol necessario que Rieux carregasse o velho nos bracos.

Agora, na cama, Grand sufocava: tinha os pulmdes tomados. Rieux refletia.
O funciondrio municipal néo tinha familia. Para que serviria leva-lo? Ficaria
sO, com Tarrou, que trataria dele.. .

Grand estava enterrado no fundo de seu travesseiro, com a pele
esverdeada e o olhar apagado. Olhava fixamente para um fogo mediocre que
Rieux acendia na lareira com os restos de um caixote. Isso vai mal, dizia ele. E,
do fundo de seus pulmées em chamas, saia um crepitar estranho que
acompanhava tudo o que dizia. Rieux recomendou-lhe que se calasse e disse
que ia voltar. O doente esbo¢cou um sorriso estranho e, com ele, veio-lhe ao
rosto uma espécie de ternura. Piscou o olho com esforco. “Se escapar dessa,
vai ser de tirar o chapéu, doutor!” Mas logo a seguir caiu na prostragao.

Algumas horas depois Rieux e Tarrou foram encontrar o doente meio
erguido no leito, e Rieux ficou aterrado ao ler no seu rosto os progressos do



mal que o queimava. Mas parecia mais lucido, e de repente, com uma voz
estranhamente cavernosa, pediu que lhe trouxessem 0 manuscrito, que
guardara numa gaveta. Tarrou deu-lhe as folhas, que ele estreitou contra o
peito, sem olhd-las, para, em seguida, estendé-las ao médico, convidando-o
com um gesto a ler. Era um manuscrito curto de umas cinquenta paginas. O
médico folheou-o e compreendeu que todas as paginas traziam apenas a
mesma frase, indefinidamente copiada, retocada, enriquecida ou
empobrecida. Incessantemente, o més de maio, a amazona e as aleias do
bosque confrontavam-se e dispunham-se

— de maneiras diversas. A obra continha também explicacdes, por vezes
demasiado longas, e variantes. Mas no fim da ultima pagina, uma mao
aplicada tinha apenas escrito com uma tinta ainda fresca: “Minha querida
Jeanne, hoje é Natal...” Por cima, numa caligrafia cuidada, figurava a ultima
versdo da frase.

— Leia — disse Grand. E Rieux leu:

— “Numa bela manhd de maio, uma eshelta amazona, montada numa
suntuosa égua alaza, percorria, no meio das flores, as aleias do Bois...”

— E isso? — perguntou o velho numa voz febril. Rieux ndo levantou os
olhos para ele.

— Ah! — disse o outro, agitando-se. — Bem sei. Bela, bela ndo é o termo
certo.

Rieux pegou-lhe a mdo por cima do cobertor.

— Deixe, doutor. Nio terei tempo. . .

O peito levantava penosamente, e ele gritou de repente:

— Queime-o!

O médico hesitou, mas Grand repetiu a ordem com um tom tdo terrivel e
com tal sofrimento na voz, que Rieux atirou as folhas para o fogo quase
apagado. O quarto iluminou-se rapidamente, e um calor breve o aqueceu.
Quando o meédico voltou para junto do doente, este tinha as costas voltadas e
quase tocava a parede com o rosto. Tarrou olhava pela janela, como estranho
a cena. Depois de ter injetado o soro, Rieux disse ao amigo que Grand nio
passaria daquela noite, e Tarrou ofereceu-se para ficar. O médico aceitou.

Toda a noite, a ideia de que Grand ia morrer o perseguiu. Mas, no dia
seguinte de manhd, Rieux encontrou Grand sentado na cama, falando com
Tarrou. A febre desaparecera. Restavam apenas os sinais de um esgotamento
geral.

— Ah, doutor — dizia Grand. — Fiz mal. Mas vou recomecar. Lembro-me
de tudo, vai ver.

— Esperemos — disse Rieux a Tarrou.

Mas ao meio-dia, nada mudara. A noite, Grand podia considerar-se salvo.
Rieux ndo compreendia nada daquela ressurreigao.

Mais ou menos pela mesma época, contudo, levaram a Rieux uma doente,



cujo estado julgou desesperador e que mandou isolar logo que chegou ao
hospital. A moca estava em pleno delirio e apresentava todos os sintomas da
forma pulmonar da peste. Mas, no dia seguinte de manha, a febre baixara. O
medico achou que se tratava ainda, como no caso de Grand, da remissdo
matinal, que a experiéncia o habituara a considerar como um mau sinal. Ao
meio-dia, contudo, a febre ndo tinha subido. A noite, aumentou alguns
décimos apenas, e, no dia seguinte pela manha, tinha desaparecido. A moca,
embora fraca, respirava livremente no leito. Rieux disse a Tarrou que ela se
salvara, contra todas as regras. Mas, durante a semana, quatro casos
semelhantes se apresentaram no servi¢co do médico.

No fim da mesma semana, o velho asmatico acolheu o médico e Tarrou
com todos os sinais de uma grande agitacao.

— Pronto — dizia ele -, continuam a sair.

— Quem?

— Ora, os ratos!

Desde o més de abril ndo se tinha descoberto nenhum rato morto.

— Sera que vairecomecar? — perguntou Tarrou a Rieux.

O velho esfregava as maos.

— Precisa vé-los correr! E um prazer.

Tinha visto dois ratos vivos entrarem em sua casa pela porta da rua. Alguns
vizinhos tinham relatado que, também em casa deles, os ratos haviam feito
sua reaparicdo. Nas madeiras dos forros, ouvia-se de novo o rebulico
esquecido ha meses. Rieux esperou a publicacdo da estatistica geral que
ocorria no principio de cada semana. Revelava um recuo da doenca.

Embota essa brusca retirada da doenca fosse inesperada, nossos
concidaddos ndo se apressaram em regozijar-se.

O més que acabavam de passar, ainda que aumentasse o desejo de
libertacdo, ensinara-lhes a prudéncia e os habituara a contar cada vez menos
com um fim proximo da epidemia. No entanto, esse fato novo corria de boca
em boca, e no fundo dos coracdes, agitava-se uma grande esperanca
inconfessada. Todo o resto passava para segundo plano. As novas vitimas da
peste pesavam bem pouco junto a esse fato enorme: a estatistica tinha
baixado. Um dos sinais de que o tempo de saude, sem ser abertamente
esperado, era no entanto aguardado em segredo foi nossos concidadaos
falarem espontaneamente, a partir desse momento, embora com ares de
indiferenca, da maneira pela qual a vida se reorganizaria depois da peste.

Todos estavam de acordo em pensar que as comodidades da vida passada
ndo voltariam de repente e que era mais facil destruir que reconstruir.
Considerava-se, apenas, que 0 reabastecimento podia ser um pouco
melhorado e que, desse modo, se ficaria livre da preocupac¢do mais premente.
Na verdade, porém, sob essas observacgfes anodinas, ao mesmo tempo uma
esperanca insensata se desenfreava a tal ponto que nossos concidaddos as



vezes tomavam consciéncia disso e afirmavam entdo com precipitacdo que,
em todo caso, a libertacdo ndo era para o dia seguinte.

E, na realidade, a peste ndo parou no dia seguinte, mas, aparentemente,
enfraquecia mais depressa do que se teria podido razoavelmente esperar.
Durante os primeiros dias de janeiro, o frio instalou-se com uma persisténcia
inusitada e pareceu cristalizar-se por cima da cidade. E, contudo, nunca o céu
tinha estado tdo azul. Durante dias inteiros seu esplendor imutavel e gelado
inundou nossa cidade de uma luz ininterrupta. Nesse ar purificado, a peste,
em trés semanas, e em quedas sucessivas, pareceu esgotar-se nos cadaveres
cada vez menos numerosos que alinhava. Perdeu, num curto intervalo, quase
a totalidade das forg¢as que levara meses I para acumular. Ao vé-la liberar
presas jd marcadas, como I Grand ou a moca de Rieux, exacerbar-se em certos
bairros durante dois ou trés dias, enquanto desaparecia totalmente 1 de outros,
multiplicar as vitimas na segunda-feira e, na quarta, deixa-las escapar quase
todas, ao vé-la assim esbaforir-se ou precipitar-se, dir-se-ia que ela se
desorganizava por enervamento e cansago, que perdia, ao mesmo tempo, 0
dominio sobre si propria e a eficicia matematica e soberana que constituira
sua forca. O soro de Gastei conhecia subitamente uma| série de éxitos que lhe
haviam sido recusados até entdo. Cada medida tomada pelos médicos e que
anteriormente ndo dava nenhum resultado parecia, de repente, acertar em
cheio. Parecia que a peste, por sua vez, estava acuada, e que sua fraqueza
subita fazia a forca das armas embotadas que lhe tinham, até entdo, oposto.
Apenas uma vez ou outra j a doenca se animava e, numa espécie de
sobressalto cego ] levava trés ou quatro doentes, cuja cura era esperada. Eram
0s azarentos da peste, aqueles que ela matava em plena esperanca. Foi o caso
do juiz Othon, que tiveram de evacuar do campo de quarentena e Tarrou
disse, a seu respeito, que, na verdade, ndo tinha tido sorte, sem que se pudesse
saber se ele pensava na morte ou na vida do juiz.

No conjunto, porém, a infec¢do recuava em toda a linha, e os comunicados
da prefeitura que, primeiro, tinham feito nascer uma timida e secreta
esperanca, acabaram confirmando, no espirito do publico, a convic¢édo de que
a vitoria estava ganha e que a doenca abandonava suas posi¢coes. Na verdade,
era dificil decidir que se tratava de uma vitoria. Era-se apenas obrigado a
verificar que a doenca partia como viera. A estratégia que se lhe opunha néo
tinha mudado, ineficaz ontem, hoje, aparentemente feliz. Tinha-se apenas a
impressdo de que a doenca se esgotara por si propria ou, talvez, de que se
retirava depois de ter alcancado todos os seus objetivos. De qualquer maneira,
seu papel acabara.

Dir-se-ia, apesar de tudo, que nada mudara na cidade. Sempre silenciosas
durante o dia, as ruas eram invadidas a noite pela mesma multiddo, em que
dominavam apenas os sobretudos e as echarpes. Os cinemas e os cafés faziam
0s mesmos negocios. Olhando-se, porém, mais de perto, podia-se ver que 0s



rostos estavam mais distendidos e que, as vezes, sorriam. E era entdo a
oportunidade de verificar que, até 0 momento, ninguém sorria nas ruas. Na
realidade, no véu opaco que ha meses cercava a cidade, acabava de abrir-se
um rasgdo, e, as segundas-feiras, todos podiam verificar, pelas noticias de
radio, que o rasgdo aumentava e, enfim, seria permitido respirar. Era ainda
um alivio inteiramente negativo que ndo assumia uma expressio franca. Mas,
ao passo que anteriormente ndo se teria descoberto, sem uma certa
incredulidade, que um trem tinha partido ou que um navio tinha chegado, ou
ainda, que os automoveis iam ser de novo autorizados a circular, o0 anuncio
desses acontecimentos nos meados de janeiro ndo teria provocado, pelo
contrdrio, nenhuma surpresa. Era pouco, sem duvida. Mas essa sutil mudanca
traduzia, na verdade, os enormes progressos realizados por nossos
concidaddos no caminho da esperanca. Pode-se dizer, alids, que a partir do
momento em que a mais infima esperanca se tornou possivel para a
populacdo o reinado efetivo da peste tinha terminados— Nem por isso,
durante todo o més de janeiro, nossos concidaddos reagiram de maneira
menos contraditoria. Mais exatamente, passaram por alternancias de
excitacdo e de depressdo. Foi assim que se registraram novas tentativas de
fuga, no justo momento em que as estatisticas eram mais favoraveis. Isso
surpreendeu muito as autoridades e os proprios postos de guarda, visto que a
maior parte das fugas teve éxito. Mas, na realidade, as pessoas que se evadiam
nesses momentos obedeciam a sentimentos naturais. Em alguns, a peste tinha
enraizado um ceticismo profundo de que ndo podiam se liberar. A esperanca
ja ndo tinha efeito sobre eles. Mesmo quando o tempo da peste ja passara,
continuavam a viver segundo suas normas. Estavam atrasados em relacdo aos
acontecimentos. Em outros, pelo contrario, e esses se recrutavam
especialmente entre os que tinham vivido até entdo separados dos seres que
amavam, depois desse longo tempo de clausura e de abatimento, o vento de
esperanca que se levantava acendera uma febre e uma impaciéncia que lhes
tirava qualquer autodominio. Invadia-os uma espécie de panico ao
pensamento de que podiam, tdo perto do fim, morrer talvez, que ndao
voltariam a ver o ser que amavam e que esses longos sofrimentos ndo lhes
seriam pagos. Enquanto durante meses, com obscura tenacidade, apesar da
prisdo e do exilio, tinham perseverado na expectativa, a primeira esperanca
bastou para destruir o que o medo e o desespero ndo tinham conseguido
abalar. Precipitaram-se como loucos para ultrapassar a peste, incapazes de
acompanhar-lhe o passo até o ultimo momento.

Ao mesmo tempo alias manifestaram-se sinais espontaneos de otimismo.
Foi assim que se registrou uma reducao sensivel dos precos. Do ponto de vista
da economia pura, esse movimento ndo se explicava. As dificuldades
continuavam as mesmas, as formalidades da quarentena tinham sido
mantidas nas portas e o abastecimento estava longe de ter melhorado.



Assistia-se, portanto, a um rendimento puramente moral, como se o recuo da
peste repercutisse por toda parte. Ao mesmo tempo, o otimismo dominava
aqueles que viviam antes em grupos e que a peste tinha obrigado a separacao.
Os dois conventos da cidade comecaram a reconstituir-se e a vida comum
pbéde recomecar. O mesmo aconteceu com os militares que se juntaram de
novo nos quartéis livres e retomaram a vida normal da guarnigcdo. Esses
pequenos fatos eram grandes indicios.

A populagdo viveu nessa agitacdo secreta até 25 de janeiro. Naquela
semana, as estatisticas baixaram tanto que, apos consulta a comissdo médica,
a prefeitura anunciou que a epidemia podia ser considerada erradicada. O
comunicado acrescentava, é bem verdade, que, por espirito de prudéncia que
ndo podia deixar de ser aprovado pela populacdo, as portas da cidade
continuariam fechadas durante mais duas semanas e as medidas profilaticas
seriam mantidas por mais um més. Durante esse periodo, ao menor sinal de
que o perigo podia recomecar, “o status quo devia ser mantido e as medidas,
prolongadas”. Todos no entanto concordaram em considerar esses
aditamentos como clausulas de estilo, e na noite de 25 de janeiro uma alegre
agitacdo encheu a cidade. Para se associar a alegria geral, o prefeito deu
ordem para que fosse restabelecida a iluminacéo do tempo de saude. Nas ruas
iluminadas, sob um céu frio e puro, nossos concidaddos espalharam-se entao
em grupos risonhos e barulhentos.

Naturalmente, em muitas casas as persianas continuaram fechadas e
familias passaram em siléncio essa vigilia que outros encheram de gritos. No
entanto, para muitos desses seres enlutados, o alivio era também profundo,
quer pelo fato de que o medo de ver arrebatados outros parentes se acalmasse
enfim, quer porque o sentimento de sua conservac¢do pessoal deixasse de ficar
em alerta. Mas as familias que deviam ficar mais estranhas a alegria geral
foram, sem duvida, as que nesse mesmo momento tinham um doente se
debatendo contra a peste num hospital e que, nas casas de quarentena ou em
suas proprias casas, esperavam que o f flagelo acabasse verdadeiramente com
eles, como tinha acabado com outros. Essas concebiam, é claro, a esperanca,
mas faziam dela uma provisdo que guardavam de reserva e proibiam-se de se
servir dela antes de terem realmente esse direito. E essa expectativa, essa
vigilia silenciosa, situada entre a agonia e o jubilo, parecia-lhes ainda mais
cruel, em meio ao regozijo geral.

Mas essas excec¢Oes nada tiravam a satisfacdo dos outros. Sem duvida, a
peste ndo tinha ainda acabado e viria a prova-lo. No entanto, ja& em todos 0s
espiritos, com algumas semanas de antecedéncia, os trens partiam, apitando
sobre as intermindveis vias férreas, e 0s navios sulcavam os mares luminosos.
No dia seguinte, os espiritos estariam mais calmos e as duvidas renasceriam.
No momento, porém, a cidade inteira animava-se, abandonava os lugares
fechados, sombrios e imdveis onde atirara suas raizes de pedra e punha-se,



enfim, em marcha com sua carga de sobreviventes. Nessa noite, Tarrou e
Rieux, Rambert e 0s outros caminhavam no meio da multiddo e também eles
sentiam faltar-lhes o chdo debaixo dos pés. Muito tempo depois de terem
saido das avenidas, Tarrou e Rieux ainda ouviam a alegria persegui-los, na
propria hora em que, nas ruelas desertas, passavam por janelas de persianas
corridas. E até por causa de seu cansaco, ndo podiam separar esse sofrimento,
que se prolongava por detras das janelas, da alegria que enchia as ruas um
pouco adiante. A libertacdo que se aproximava tinha um semblante mesclado
de risos e de lagrimas.

Num momento em que o rumor se tornou mais forte e mais alegre, Tarrou
parou. Na rua sombria, uma forma corria célere. Era um gato, o primeiro que
se via desde a primavera. Imobilizou-se um momento no meio do asfalto,
hesitou, lambeu a pata, passou-a rapidamente sobre a orelha direita, retomou
a corrida silenciosa e desapareceu na noite. Tarrou sorriu. O velhinho
também ficaria contente.

Mas no momento em que a peste parecia afastar-se para voltar ao covil
desconhecido de onde saira em siléncio, havia pelo menos alguém na cidade
que essa partida lancava na consternacdo. A acreditar nos cadernos de Tarrou,
esse alguém era Cottard.

A bem dizer, os cadernos tornam-se bastante estranhos a partir do
momento em que a estatistica comeca a baixar. Talvez pelo cansago, mas o
certo é que a letra se torna dificilmente legivel e passa-se com excessiva
frequéncia de um assunto para outro. Além disso, e pela primeira vez, esses
cadernos deixam de ser objetivos e ddo lugar a consideracdes pessoais.
Encontra-se, assim, no meio de longos trechos sobre o caso de Cottard, um
pequeno relato sobre o velho dos gatos. A acreditar em Tarrou, a peste nunca
diminuira sua consideracdo por essa personagem, que lhe interessava depois
da epidemia, como lhe havia interessado antes, e como, infelizmente, ndo
poderia mais interessar-lhe, embora sua propria benevoléncia, dele, Tarrou,
ndo estivesse em jogo. Porque ele tinha procurado ré vé-lo. Alguns dias depois
da noite de 25 de janeiro, tinha ido postar-se na esquina da pequena rua. Os
gatos estavam 14, aquecendo-se nas réstias de sol, fiéis ao antigo lugar de
encontro. Mas, na hora habitual, as janelas continuaram teimosamente
fechadas. No decurso dos dias seguintes, Tarrou nunca as viu abertas. Disso
concluira, curiosamente, que o velho estava ofendido ou morto: que, se estava
ofendido, € porque pensava ter razdo, e que a peste lhe enganara; mas que, se
tinha morrido, era preciso perguntar a seu respeito, como para o velho
asmatico, se fora um santo. Tarrou ndo achava, mas pensava que havia no
caso do velho uma “indicacdo”.

“Talvez”, observavam seus cadernos, “ndo se possa atingir sendo a
aproximacao da santidade. Nesse caso, seria necessario contentarmo-nos com
um satanismo modesto e caridoso.”



Sempre entremeadas com observacdes relativas a Cottard, encontram-se
também, nos cadernos, numerosas observa¢gdes muitas vezes dispersas,
algumas das quais dizem respeito a Grand (agora convalescente e que tinha
voltado ao trabalho como se nada tivesse acontecido) e outras evocam a méie
do Dr. Rieux. As poucas conversas que a coabitagdo autorizava entre esta e
Tarrou, as atitudes da velha senhora, seu sorriso, suas observacdes sobre a
peste sdo escrupulosamente anotadas. Tarrou insistia sobretudo no
retraimento da Sra. Rieux; na maneira que tinha de exprimir tudo em frases
simples; no gosto particular que mostrava por certa janela que dava para a rua
calma e atrds da qual ela se sentava a noite, um pouco reta, com as maos
tranquilas e o olhar atento, até que o crepusculo invadisse a sala, fazendo dela
uma sombra negra na luz cinzenta que avancava pouco a pouco e dissolvia,
entdo, a silhueta imadvel; na ligeireza com que se deslocava de sala para sala;
na bondade de que nunca dera provas precisas diante de Tarrou, mas cujo
brilho ele julgava ver transparecer em tudo o que dizia ou fazia; no fato enfim
de que, segundo ele, ela conhecia tudo sem nunca refletir, e que, com tanto
siléncio e sombra, conseguia ficar a altura de qualquer luz, até mesmo a da
peste. Aqui, de resto, a letra de Tarrou mostrava estranhos sinais de
abatimento. As linhas que se seguiam eram dificilmente legiveis e, como para
dar uma nova prova desse abatimento, as ultimas palavras eram as primeiras
que tinham um carater pessoal: “Minha mée era assim; eu apreciava nela a
mesma reserva e foi a ela que sempre quis juntar-me. Ha oito anos, ndo posso
dizer que ela tenha morrido. Apagou-se apenas um pouco mais que de
costume e, quando me volteil, ja ndo estava mais 14”.

Mas é preciso voltar a Cottard. Desde que a estatistica baixara, fizera varias
visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Na realidade, porém, pedia
sempre a Rieux prognasticos sobre a evolucdo da epidemia. Acha que ela pode
parar assim, de repente, sem aviso? Era cético sobre esse ponto, ou, pelo
menos, assim o declarava. Mas as perguntas repetidas que formulava
pareciam revelar uma convic¢do menos firme. Por volta de meados de
janeiro, Rieux tinha respondido de forma bastante otimista. E, a cada vez,
essas respostas, em vez de alegrarem Cottard, tinham-lhe provocado reacdes
variaveis segundo os dias, mas que iam do mau humor ao abatimento.
Seguidamente, o médico tinha sido levado a dizer-lhe, a despeito das
indicacOes favoraveis dadas pelas estatisticas, que era melhor ndo cantar
vitéria ainda.

— Em outras palavras — observara Cottard -, nada se sabe, e a coisa pode
recomecar de um dia para o outro?

— Sim, como também é possivel que o movimento de cura se acelere.

Essa incerteza, inquietante para todos, aliviara visivelmente Cottard e,
diante de Tarrou, ele travara com os comerciantes do seu bairro conversas em
que tentava propagar a opinifo de Rieux. E verdade que nfo tinha dificuldade



em fazé-lo, j4 que, depois da febre das primeiras vitérias, voltara a muitos
espiritos uma duvida que devia sobreviver a excitacdo causada pela
declaracdo da prefeitura. Cottard tranquilizava-se com o espetdculo dessa
inquietacdo, do mesmo modo que de outras vezes também desanimava.
“Sim”, dizia ele a Tarrou, “vdo acabar abrindo as portas. E, vai ver, todos vao
me abandonar!”

Até 25 de janeiro, todos notaram a instabilidade de seu carater. Durante
dias inteiros, depois de ter procurado tanto tempo conciliar-se com seu bairro
e conhecidos, rompia com eles. Aparentemente pelo menos, retirava-se entao
do mundo e, de um dia para o outro, punha-se a viver como selvagem. Nao o
viam no restaurante, nem no teatro, nem nos cafés de que gostava. E, no
entanto, ndo parecia voltar a vida comedida e obscura que levava antes da
epidemia. Vivia completamente retirado em seu apartamento e mandava vir
as refeicbes de um restaurante vizinho. S6 ao fim da tarde dava saidas
furtivas, comprando aquilo de que necessitava, saindo das lojas para se langar
em ruas solitarias. Se Tarrou o encontrava entdo, sO conseguia arrancar-lhe
monossilabos. Depois, sem transicdo, encontravam-no socidvel, falando
abundantemente da peste, solicitando a opinido de cada um e mergulhando
todas as noites, com complacéncia, na vaga da multido.

No dia da declaracdo da prefeitura, Cottard saiu completamente de
circulacdo. Dois dias depois, Tarrou encontrou-o, vagando pelas ruas. Cottard
pediu-lhe que o acompanhasse até o suburbio. Tarrou, que se sentia
particularmente cansado, hesitou. Mas o outro insistiu. Parecia muito agitado,
gesticulando de maneira desordenada, falando depressa e alto. Perguntou ao
companheiro se pensava que a declaracdo da prefeitura punha realmente
termo a peste. Na verdade, Tarrou considerava que uma declaracgao
administrativa ndo bastava, por si sO, para deter um flagelo, mas era valido
pensar que a epidemia, salvo qualquer imprevisto, ia cessar.

— Sim — disse Cottard -, salvo qualquer imprevisto. E ha sempre o
imprevisto.

Tarrou fez-lhe notar que, alias, a prefeitura tinha previsto, de certa forma, o
imprevisto, uma vez que instituira um prazo de duas semanas para a abertura
das portas.

— E fez bem — disse Cottard, sempre taciturno e agitado -, pois da maneira
como vao as coisas, bem podia ter falado em vao.

Tarrou considerava isso possivel, mas pensava que, no entanto, era melhor
prever a proxima abertura das portas e o retorno a vida normal.

— Admitamos — disse-lhe Cottard -, admitamos. Mas que chama de
retorno a uma vida normal?

— Novos filmes no cinema — respondeu Tarrou, sorrindo.

Mas Cottard ndo sorria. Queria saber se se podia pensar que a peste nao
mudaria nada na cidade e que tudo recomecaria como antes, isto é, como se



nada tivesse ocorrido. Tarrou pensava que a peste mudaria e ndo mudaria a
cidade. Que, na verdade, o mais forte desejo de nossos concidadaos era e seria
agir como se nada tivesse mudado e que, portanto, nada, em certo sentido,
seria mudado, mas que, em outro sentido, ndo se pode esquecer tudo, mesmo
com a vontade necessaria, e a peste deixaria vestigios, pelo menos nos
coracgdes. O pequeno capitalista declarou abertamente que ndo se interessava
pelo coracgdo e, até mesmo, que o coragdo era a ultima de suas preocupacdes.
O que lhe interessava era saber se a organiza¢do em si ndo seria transformada,
se, por exemplo, todos os servi¢os funcionariam como no passado. E Tarrou
teve de admitir que nada sabia. Segundo ele, era necessario supor que todos
esses servicos, perturbados durante a epidemia, teriam uma certa dificuldade
em se restabelecer. Podia-se, também, admitir que surgiriam muitos outros
problemas que tornariam necessaria, pelo menos, uma reorganizacdo dos
antigos servicos.

— Ah! — disse Cottard. — E possivel, com efeito. Todos terdo de recomecar
tudo.

Os dois chegaram perto da casa de Cottard. Este se animara, esfor¢cando-se
por se mostrar otimista. Imaginava a cidade comecando a viver de novo,
apagando seu passado para recomecar do nada.

— Bem — disse Tarrou. — Afinal, talvez as coisas se arranjem para vocé
também. De certa forma, é uma vida nova que vai comecar.

Estavam diante da porta e apertavam-se as maos.

— Tem razdo — disse Cottard, cada vez mais agitado.

— Comecar do zero seria uma boa coisa.

Mas, da sombra do corredor, haviam surgido dois homens. Tarrou mal
teve tempo de ouvir o companheiro perguntar o que quereriam aqueles dois
sujeitos. Os sujeitos, que tinham o ar de funciondrios endomingados,
perguntavam, na verdade, a Cottard se ele se chamava efetivamente Cottard, e
este, soltando uma espécie de exclamacao surda, girava sobre si mesmo e logo
mergulhava na noite sem que os outros, nem Tarrou, tivessem tempo de
esbocar um gesto. Passada a surpresa, Tarrou perguntou aos dois homens o
que desejavam. Assumiram um ar reservado e cortés para dizer que se tratava
de informacdes e partiram calmamente na direcdo que Cottard tomara.

De volta a casa, Tarrou relatava essa cena e logo — a letra provava-o bem
— anotava seu cansaco. Acrescentava que ainda havia muito a fazer, mas que
ndo era uma razao para ndo se estar pronto e perguntava a si proprio se
justamente ele estava pronto. Respondia, para terminar — e é aqui que oS
cadernos de Tarrou terminam -, que havia sempre uma hora do dia e da noite
em que o homem era covarde e que ele so tinha medo dessa hora.

Dois dias depois, alguns dias antes da abertura das portas, o Dr. Rieux
voltava para casa ao meio-dia e perguntava a si proprio se iria encontrar o
telegrama que esperava. Embora seus dias fossem ainda tdo exaustivos como



no auge da peste, a expectativa da libertagdo definitiva tinha dissipado nele
qualquer cansaco. Agora, tinha esperanca e alegrava-se com isso. Ndo se pode
manter indefinidamente a vontade em estado de tensdo, e é uma felicidade
poder, enfim, na efusdo, desatar esse molho de for¢as trancadas para a luta. Se
o telegrama esperado fosse, ele também, favoravel, Rieux poderia recomecar.
Ele era de opinido de que todos recomecariam.

Passou diante do cubiculo da entrada. O novo porteiro, com o rosto colado
na vidraca, sorria-lhe. Ao subir as escadas, Rieux revia aquele rosto,
empalidecido pelas fadigas e pelas privacoes.

Sim, recomecaria quando a abstracgdo tivesse acabado, e com um pouco de
sorte. . . No mesmo momento em que abrira a porta, sua mée vinha ao seu
encontro, para anunciar que o Sr. Tarrou ndo se sentia bem. Levantara-se de
manhd, mas ndo tinha conseguido sair e acabava de se deitar de novo. A Sra.
Rieux estava inquieta.

— Talvez ndo seja nada de grave — disse o filho. Tarrou estava estendido,
com a pesada cabeca enterrada no travesseiro, o peito forte desenhando-se
sob a espessura dos cobertores. Estava com febre, doia-lhe a cabeca. Disse a
Rieux que se tratava de sintomas vagos que podiam também ser os da peste.

— Nao, nada de preciso por enquanto — disse Rieux, depois de examina-lo.

Mas Tarrou sentia-se devorado pela sede. No corredor, o médico disse a
mae que podia ser o comec¢o da peste.

— Oh! — disse ela. — Nao é possivel, logo agora! E a seguir:

— Deixemo-lo ficar, Bernard. Rieux refletia.

— Nao tenho esse direito — disse ele. — Mas as portas vao abrir-se. Creio
que seria esse o primeiro direito que eu tomaria para mim se vocé nao
estivesse aqui.

— Bernard — disse ela -, deixe-nos, os dois. Bem sabe que acabo de ser
vacinada mais uma vez.

O médico disse que também Tarrou o fora, , mas que, talvez pelo cansaco,
devia ter deixado passar a ultima injecdo de soro e esquecera algumas
precaucoes.

Rieux ja se dirigia ao escritorio. Quando voltou ao quarto, Tarrou viu que
trazia as enormes ampolas de soro.

-Ah, é isso — disse ele.

— Nao, mas é uma precaucao.

Como unica resposta, Tarrou estendeu o braco e recebeu a interminavel
injecdo que ele proprio tinha dado a outros doentes.

— Veremos esta tarde — disse Rieux, olhando Tarrou de frente.

— E o isolamento, Rieux?

— Nao € certo que vocé tenha a peste. Tarrou sorriu com esforco.

— E a primeira vez que vejo injetar um soro sem se determinar ao mesmo
tempo o isolamento.



— Mas mamae e eu trataremos de vocé. Estard melhor aqui.

Tarrou calou-se e o0 médico, que arrumava as ampolas, esperou que ele
falasse para se voltar. Por fim, dirigiu-se para o leito. O doente olhava para ele.
Tinha o rosto cansado, mas os olhos cinzentos estavam calmos. Rieux sorriu-
lhe.

— Veja se consegue dormir. Volto daqui a pouco.

A porta, ouviu a voz de Tarrou, que o chamava. Voltou-se para ele.

Mas Tarrou parecia debater-se contra a propria expressdo do que tinha a
dizer.

— Rieux — articulou, por fim -, quero que me diga tudo. Tenho
necessidade de sabé-lo.
— Prometo.

O rosto macico do outro se contraiu num SorTiso.

— Obrigado. Ndo tenho vontade de morrer e vou lutar. Mas, se a partida
estiver perdida, quero ter um bom fim.

Rieux abaixou-se e apertou-lhe o ombro.

— Nao, — disse. — Para se ser santo, € preciso viver. Lute.

Durante o dia, o frio, que tinha sido intenso, diminuiu um pouco, mas para
dar lugar, de tarde, a violentas tempestades de chuva e de granizo. Ao
crepusculo, o céu se descobriu um pouco e o frio tornou-se mais penetrante.
Rieux voltou para casa no fim da tarde. Sem tirar o sobretudo, entrou no
quarto do amigo. Sua mae fazia tricd. Tarrou parecia nédo se ter mexido do
mesmo lugar, mas os labios, empalidecidos pela febre, diziam da luta que ele
travava.

— Entdo? — perguntou o médico.

Tarrou encolheu um pouco, fora do leito, seus ombros fortes.

— Entdo — disse ele -, estou perdendo a partida. O médico curvou-se sobre
ele. Tinham-se formado ganglios sob a pele ardente, o peito parecia ressoar
com todos os ruidos de uma forja subterrdnea. Curiosamente, Tarrou
apresentava as duas espeécies de sintomas. Ao erguer-se, Rieux disse que o
soro ainda ndo tivera tempo de produzir todo o seu efeito. Mas uma onda de
febre que veio rolar na sua garganta afogou as poucas palavras que Tarrou
tentou pronunciar.

Depois do jantar, Rieux e a mdie instalaram-se junto do doente. A noite
comecava para ele na luta, e Rieux sabia que esse duro combate com o anjo da
peste devia durar até o amanhecer. Os solidos ombros e o vasto peito de
Tarrou ndo eram suas melhores armas, mas antes esse sangue que Rieux
fizera brotar ainda agora sob a agulha e, nesse sangue, o que era mais interior
que a alma e que nenhuma ciéncia podia trazer a luz. E ele ndo podia fazer
mais que ver o amigo lutar. O que ia fazer, os abscessos que devia provocar, 0S
tonicos que era preciso inocular, varios meses de fracassos repetidos tinham-
lhe ensinado a apreciar-lhes a eficacia. Sua unica tarefa, na verdade, era dar



oportunidade a esse acaso que tantas vezes sO age quando provocado. Era
preciso que o acaso se desse ao trabalho de manifestar-se. Porque Rieux
encontrava-se diante de uma face da peste que o desconcertava. Uma vez
mais, ela se dedicava a despistar as estratégias erguidas contra ela, aparecia
nos lugares onde ndo era esperada, para desaparecer daqueles onde parecia ja
instalada. Uma vez mais, dedicava-se a causar espanto.

Tarrou lutava, imovel. Nem uma unica vez, durante a noite, op0s a
agitacdo aos assaltos do mal, combatendo, apenas, com toda a sua solidez e
todo o seu siléncio. Mas também néo falou uma unica vez, confessando assim,
a sua maneira, que a distracdo ja ndo lhe era possivel. Rieux seguia apenas, as
fases do combate pelos olhos do amigo, ora abertos, ora fechados, com as
palpebras mais apertadas contra o globo ocular, ou, pelo contrario,
distendidas, o olhar fixo num objeto ou voltado para o meédico e a mde. A cada
vez que Rieux encontrava esse olhar, Tarrou sorria, com grande esforgo.

Em certo momento, ouviram-se passos precipitados na rua. Pareciam fugir
diante de um rumor longinquo, que se aproximou pouco a pouco e acabou
enchendo a rua com seu matraquear: a chuva recomecava, logo mesclada ao
granizo que estalava nas calcadas. Os grandes reposteiros ondularam diante
das janelas. Na escuriddo do quarto, Rieux, um instante distraido pela chuva,
contemplava novamente Tarrou, iluminado por uma lampada de cabeceira.
Sua mae tricotava, levantando a cabeca, de vez em quando, para olhar
atentamente para o doente. O médico tinha agora feito tudo o que havia a
fazer. Depois da chuva, o siléncio tornou-se mais espesso no quarto, cheio
apenas do mudo tumulto de uma guerra invisivel. Crispado pela insonia, o
médico imaginava ouvir nos limites do siléncio o silvo doce e regular que o
acompanhara durante toda a epidemia. Fez sinal a méae, para que fosse deitar-
se. Ela recusou com a cabeca, seus olhos iluminaram-se, depois examinou
cuidadosamente, na ponta das agulhas, um ponto que ndo lhe parecia
perfeito. Rieux levantou-se para dar de beber ao doente e voltou a sentar-se.

Alguns transeuntes, aproveitando a estiagem, caminhavam rapidamente
na calcada. Os passos diminuiam e afastavam-se. O médico, pela primeira vez,
reconheceu que essa noite, cheia de notivagos retardatarios, e privada das
sirenes das ambulancias, era semelhante as de outrora. Era uma noite
libertada da peste. E parecia que a doenca, enxotada pelo frio, pelas luzes e
pela multiddo, fugira das profundezas obscuras da cidade para vir refugiar-se
nesse quarto quente e fazer seu ultimo assalto ao corpo inerte de Tarrou. O
flagelo ja ndo agitava o céu da cidade. Mas sibilava suavemente no ar pesado
do quarto. Era ele que Rieux ouvia jd& ha algumas horas. Era necessario
esperar que também 14 ele parasse, que também 1lad a peste se declarasse
vencida.

Pouco antes do amanhecer, Rieux inclinou-se para a mée.

— Vocé devia deitar-se para me substituir as oito horas. Faca inalacdes



antes de se deitar.

A Sra. Rieux levantou-se, arrumou seu tric6 e dirigiu-se para o leito.
Tarrou, ja ha algum tempo, mantinha os olhos fechados. O suor encaracolava-
lhe os cabelos sobre a fronte dura. A Sra. Rieux suspirou, e o doente abriu os
olhos. Viu o rosto suave curvado para ele e, sob as ondas modveis da febre, o
sorriso tenaz reapareceu ainda. Mas os olhos fecharam-se logo. S0, Rieux
instalou-se na poltrona que a mée acabava de deixar. A rua estava muda, e 0
siléncio era agora completo. O frio da manha comecava a fazer sentir-se no
quarto.

O médico cochilou, mas o primeiro carro da madrugada arrancou-o a
sonoléncia. Sentiu um arrepio e, olhando para Tarrou, compreendeu que
tinha havido uma pausa e que o doente dormia também. As rodas de madeira
e de ferro do carro rolavam ainda a distdncia. La fora, o dia estava ainda
escuro. Quando o médico avangou em dire¢do a cama, Tarrou olhou-o com
olhos sem expressdo, como se estivesse ainda do lado do sono.

— Dormiu, ndo é verdade? — perguntou Rieux.

— Dormi.

— Esta respirando melhor?

— Um pouco. Isso significa alguma coisa?, Rieux calou-se e ao fim de um
momento disse:

— Nao, Tarrou, isso ndo significa nada. Vocé conhece como eu a remissao
matinal.

Tarrou aprovou.

-Obrigado — disse. — Responda-me sempre com essa exatidao.

Rieux tinha-se sentado aos pés da cama. Sentia perto dele as pernas do
doente, compridas e duras como membros de defunto. Tarrou respirava com
mais forca.

— A febre vai recomecar, ndo €, Rieux? — perguntou, com uma voZz
ofegante.

— Vai, mas ao meio-dia saberemos alguma coisa. Tarrou fechou os olhos,
parecendo reunir suas forcas.

Lia-se em suas feicbes uma expressdo de cansaco. Esperava a subida da
febre, que ja se agitava, em qualquer parte, no fundo dele mesmo. Quando
abriu os olhos, seu olhar era baco. S6 se iluminou ao ver Rieux curvado sobre
ele.

— Beba — dizia-lhe este.

O outro bebeu e deixou cair a cabeca novamente.

— Demora tanto — disse.

Rieux pegou-lhe no brago, mas Tarrou, com o olhar desviado, ja ndo reagia.
E, de repente, a febre refluiu visivelmente até sua fronte, como se tivesse
arrebentado alguma represa interior. Quando o olhar de Tarrou voltou a
pousar no medico, este 0 animava com 0 rosto tenso. O sorriso que Tarrou



tentou ainda esbog¢ar ndo conseguiu passar dos maxilares cerrados e dos
labios cimentados por uma espuma esbranquicada. Mas, na face endurecida,
os olhos brilharam ainda com todo o fulgor da coragem.

As sete horas, a Sra. Rieux entrou no quarto. O médico dirigiu-se ao
escritorio para telefonar para o hospital e providenciar sua substituicdo.
Decidiu, também, adiar as consultas, deitou-se um momento no divd do seu
escritorio, mas levantou-se logo e voltou ao quarto. Tarrou tinha a cabeca
voltada para a Sra. Rieux. Olhava para a pequena sombra abatida perto dele,
numa cadeira, com as maos juntas sobre as coxas. E contemplava-a com tanta
intensidade que a Sra. Rieux, pondo um dedo sobre os labios, levantou-se para
apagar a lampada de cabeceira. Mas, por tras das cortinas, o dia filtrava-se
rapidamente e, pouco a pouco, quando as feicoes do doente emergiram da
sombra, a Sra. Rieux pbéde ver que ele continuava a olha-la. Curvou-se sobre
ele, endireitou o travesseiro e, ao levantar-se, pousou um instante a mao sobre
os cabelos umidos e emaranhados. Ouviu, entdo, uma voz ensurdecida, vinda
de longe, dizer-lhe “obrigado” e que tudo agora ia bem. Quando ela se sentou
de novo, Tarrou fechara os olhos, e o rosto esgotado, apesar da boca lacrada,
parecia sorrir de novo.

Ao meio-dia, a febre chegava ao maximo. Uma espécie de tosse visceral
sacudia o corpo do doente, que comecou a escarrar sangue. Os ganglios
tinham parado de inchar. Continuavam 14, duros como porcas atarraxadas no
vao das articulacdes, e Rieux julgou impossivel abri-los. Nos intervalos da
febre e da tosse, Tarrou uma vez ou outra olhava ainda para os amigos. Mas
logo os olhos comecaram a abrir-se cada vez menos, e a luz que vinha agora
iluminar-lhe o rosto devastado tornava-se cada vez mais palida. A tempestade
que sacudia seu corpo de sobressaltos convulsivos iluminava-o de relampagos
cada vez mais raros, e Tarrou estava a deriva, lentamente, no fundo dessa
tormenta. Rieux ja ndo tinha diante de si sendo uma mascara agora inerte, de
onde o sorriso tinha desaparecido. Essa forma humana que lhe fora tdo
proxima, crivada agora de golpes de lanca, queimada por um mal sobre-
humano, retorcida pelos ventos rancorosos do céu, mergulhava diante de seus
olhos nas aguas da peste, e ele nada podia contra esse naufragio. Tinha de ficar
na margem, com as maos vazias e o cora¢do oprimido, sem armas e sem
recursos, uma vez mais, contra esse desastre. E, no fim, foram efetivamente as
lagrimas da impoténcia que impediram Rieux de ver Tarrou encostar-se
bruscamente na parede e expirar, num lamento surdo, como se em qualquer
parte dentro dele uma corda essencial se tivesse rompido.

A noite que se seguiu ndo foi a da luta, mas a do siléncio. Nesse quarto
separado do mundo, acima do corpo morto agora vestido, Rieux sentiu pairar
a calma surpreendente que muitas noites antes, nos terragos por cima da
peste, se seguira ao ataque as portas. J& naquela época, tinha pensado nesse
siléncio que se elevava dos leitos onde ele deixara morrer homens. Em todo



lugar, era a mesma pausa, 0 mesmo intervalo solene, sempre o mesmo
sossegar que se seguia aos combates, era o siléncio da derrota. Quanto a esse
que envolvia agora o amigo, era tdo compacto, moldava-se tdo estreitamente
ao siléncio das ruas e da cidade libertada da peste, que Rieux sentia
efetivamente que se tratava, desta vez, da derrota definitiva, a que termina as
guerras e faz da propria paz um sofrimento incuravel. O médico ndo sabia se,
para acabar, Tarrou tinha encontrado a paz, mas, nesse momento, pelo
menos, julgava saber que nunca haveria a possibilidade de paz para si mesmo,
assim como ndo hd armisticio para a mie amputada do filho ou para o
homem que enterra o amigo.

La fora, era a mesma noite fria, estrelas geladas num céu claro e gélido. No
quarto semiobscuro, sentia-se o frio que pesava nas vidracas, a grande
respiracdo livida de uma noite polar. Perto do leito, a Sra. Rieux estava
sentada, na sua atitude familiar, com o lado direito iluminado pela lampada de
cabeceira. No centro do quarto, longe da luz, Rieux esperava em sua poltrona.
Alembranca de sua mulher o atraia, mas ele a repelia sempre.

No principio da noite, os saltos dos transeuntes tinham soado claro na noite
fria.

— Tratou de tudo? — perguntara a Sra. Rieux.

— Sim, ja telefonei.

Entdo, retomaram a vigilia silenciosa. A Sra. Rieux olhava de vez em
quando para o filho. Quando ele surpreendia um desses olhares, sorria. Os
ruidos familiares da noite tinham-se sucedido na rua. Embora ndo houvesse
ainda autorizac¢do, muitos carros circulavam de novo. Sugavam rapidamente
o asfalto, desapareciam e reapareciam em seguida. Vozes, chamados, o
siléncio que voltava, passos de cavalo, dois bondes rangendo numa curva,
rumores imprecisos e de novo a respiracdo da noite.

— Bernard?

— Que é?

— N&o esté cansado?

— Nao.

Ele sabia 0 que a méae pensava e que nesse momento ela o amava. Mas
sabia também que ndo é grande coisa amar um ser, ou que, pelo menos, um
amor ndo é nunca bastante forte para encontrar sua propria expressao. Assim,
sua mae e ele sempre se amariam em siléncio. E ela morreria por sua vez —
ou ele — sem que, durante toda a vida, tivessem conseguido ir mais longe na
confissdo de sua ternura. Da mesma forma, ele tinha vivido ao lado de Tarrou
e essa noite ele morrera, sem que sua amizade tivesse tido tempo de ser
verdadeiramente vivida. Tarrou perdera a partida, como ele dizia. Mas ele,
Rieux, o que tinha ganho? Lucrara apenas por ter conhecido a peste e
lembrar-se dela, ter conhecido a amizade e lembrar-se dela, conhecer a
ternura e haver um dia de lembrar-se dela. Tudo o que o homem podia



ganhar no jogo da peste e da vida era o conhecimento e a memaoria. Talvez
fosse a isso que Tarrou chamava ganhar a partida!

De novo, um automovel passou e a Sra. Rieux mexeu-se um pouco na
cadeira. O filho sorriu-lhe. Ela lhe disse que néo estava cansada e logo a seguir
acrescentou:

— Precisa ir descansar na montanha.

— E claro, mamae.

Sim, iria descansar la. Por que ndo? Seria também um pretexto para
recordar. Mas se era isso ganhar a partida, como devia ser duro viver apenas
com 0 que se sabe e aquilo de que se tem lembranca, privado do que se
espera. Era assim, sem duvida, que Tarrou tinha vivido, e ele tinha consciéncia
do que hd de estéril numa vida sem ilusdes. Ndo ha paz sem esperanca, e
Tarrou, que recusava aos homens o direito de condenar quem quer que fosse,
que sabia, contudo, que ninguém se pode impedir de condenar e que até as
vitimas se encontravam, as vezes, no papel de carrascos, Tarrou tinha vivido
no sofrimento e na contradicdo, jamais conhecera a esperanca. Seria por isso
que ele tinha querido a santidade e buscara a paz a servigo dos homens? Na
verdade, Rieux nada sabia, e isso pouco lhe importava. As unicas imagens de
Tarrou que conservaria seriam as de um homem que pegava no volante do
seu automovel com maos firmes, para dirigi-lo, ou as deste corpo espesso
estendido agora, sem movimento. Um calor de vida e uma imagem de morte,
era isso o conhecimento.

Eis por que, sem duvida, o Dr. Rieux recebeu com calma, de manhg, a
noticia da morte de sua mulher. Estava no escritorio. A mdae chegara, quase
correndo, para trazer-lhe um telegrama, depois saira para dar a gorjeta ao
mensageiro. Quando voltou, o filho tinha na mao o telegrama aberto. Olhou
para ele, que, no entanto, contemplava obstinadamente, pela janela, uma
manha magnifica que se erguia sobre o porto.

— Bernard — disse a Sra. Rieux.

O médico perscrutou-a com ar distraido.

— O telegrama? — perguntou ela.

— E isso — reconheceu o médico. — Ha oito dias. A Sra. Rieux voltou a
cabeca para a janela. O médico continuava calado. Depois pediu a mée que
ndo chorasse, que ele ja esperava, mas que era dificil, apesar de tudo.
Simplesmente, ao dizer isso, sabia que seu sofrimento era sem surpresa. Ha
meses e hd dois dias, era a mesma dor que continuava.

As portas da cidade abriram-se, afinal, na madrugada de uma bela manh§
de fevereiro, saudadas pelo povo, pelos jornais, pelo radio e pelos
comunicados da prefeitura. Resta, pois, ao narrador fazer-se o cronista das
horas de alegria que se seguiram a essa abertura das portas, embora ele
proprio estivesse entre os que ndo tinham a liberdade de se juntar a elas
inteiramente.



Grandes festejos estavam organizados para o dia e para a noite. Ao mesmo
tempo, os trens comecavam a fumegar na estacdo, enquanto, vindos de mares
longinquos, 0s navios ja entravam no porto, acentuando, a sua maneira, que
esse dia era, para todos os que gemiam por estar separados, o da grande
reunio.

Imaginar-se-4 facilmente aqui em que se transformou o sentimento da
separacdo que tinha habitado tantos de nossos concidaddos. Os trens que,
durante o dia, entraram em nossa cidade ndo vinham menos cheios que os
que dela sairam. Todos tinham reservado seu lugar para esse dia, no decurso
de duas semanas de sursis, temendo que, no ultimo momento, a decisdo da
prefeitura fosse anulada. Alguns dos viajantes que se aproximavam de nossa
cidade ndo vinham, alias, inteiramente livres da sua apreensdo, ja que, se
conheciam em geral o destino daqueles que os tocavam de perto, ignoravam
tudo dos outros e da cidade em si, a qual atribuiam uma fisionomia terrivel.
Mas isso sO era verdade para aqueles que a paixdo ndo tinha queimado
durante todo esse espaco de tempo.

Na verdade, os apaixonados estavam entregues a sua ideia fixa. Uma unica
coisa mudara para eles: esse tempo que, durante os meses do exilio, teriam
desejado empurrar para que se apressasse, que se empenhavam em precipitar
ainda, agora que ja se encontravam diante de nossa cidade, desejaram frea-lo,
pelo contrario, e manté-lo suspenso desde que o trem comecava a reduzir a
marcha antes da parada. O sentimento, ao mesmo tempo vago e agudo, que
havia neles, de todos esses meses de vida perdidos para o amor, fazia-os exigir
confusamente uma espécie de compensacdo, pela qual o tempo da alegria
teria corrido duas vezes mais devagar que o da espera. E aqueles que os
esperavam num quarto ou no cais, como Rambert, cuja mulher, avisada ha
semanas, fizera o0 necessario para chegar, encontravam-se na mesma
impaciéncia e no mesmo tumulto. Porque esse amor ou essa ternura que oS
meses da peste tinham reduzido a abstracdo, Rambert esperava, num tremor,
confronta-los com o ser de carne que tinha sido seu sustentaculo.

Teria desejado voltar a ser aquele que, no principio da epidemia, queria
correr, com um unico impulso, para fora da cidade e atirar-se ao encontro
daquela que amava. Mas sabia que isso ndo era mais possivel. Ele mudara, a
peste tinha deixado nele uma distracdo que, com todas as suas forcas, tentava
negar, e que, entretanto, continuava nele como uma angustia surda. De certa
forma, tinha o sentimento de que a peste terminara com demasiada
brutalidade, de que ndo recuperara sua presenca de espirito. A felicidade
chegava com todo o impeto, o acontecimento ia mais depressa que a
expectativa. Rambert compreendia que tudo lhe seria devolvido de uma vez e
que a alegria é uma queimadura que ndo se saboreia.

Todos, alids, mais ou menos conscientemente, estavam como ele, e é de
todos que é preciso falar. Na plataforma da estacdo onde recomecavam sua



vida pessoal, sentiam ainda a sua comunhdo, trocando entre si olhares e
sorrisos. Mas o sentimento de exilio, desde que viram a fumaca do trem,
apagou-se bruscamente sob a tempestade de uma alegria confusa e
perturbadora. Quando o trem parou, separacdes interminaveis, que em
muitos casos tinham comecado nessa mesma plataforma de estagdo, ali
terminaram, num segundo, no momento em que bracos se fecharam com
uma avareza exultante sobre corpos cuja forma viva tinham esquecido.
Rambert, por sua vez, mal teve tempo de olhar essa forma que corria para ele
e ja ela se abatia contra seu peito. E segurando-a com a for¢a de seus bracos,
apertando contra si uma cabeca de que sé via os cabelos familiares, deixou
correr as lagrimas, sem saber se elas vinham da felicidade presente ou de uma
dor muito tempo reprimida, seguro, pelo menos, de que elas o impediriam de
verificar se esse rosto enterrado em seu ombro era aquele com que tanto
sonhara ou, pelo contrario, o de uma desconhecida. Saberia mais tarde se a
sua suspeita era verdadeira. Por ora, queria fazer como todos os que a sua
volta pareciam acreditar que a peste pode chegar e voltar a partir sem que o
coracdo dos homens mude com isso.

Apertados uns contra os outros, todos voltaram entdo para casa, alheios ao
resto do mundo, aparentemente vencedores da peste, esquecidos de toda a
desgraca e daqueles que, vindos no mesmo trem, ndo tinham encontrado
ninguém e se dispunham a receber em casa a confirmacdo dos temores que
um longo siléncio ja fizera nascer nos coracdes. Para estes ultimos, que ndo
tinham agora por companhia sendo a dor muito recente, para outros que se
consagravam, nesse momento, a recordacdo de um ser desaparecido, tudo se
passava de modo muito diferente, e o sentimento da separacdo tinha atingido
0 auge. Para esses — maes, esposos, amantes que tinham perdido toda a
alegria com o ser agora abandonado numa cova anénima ou fundido num
monte de cinza — era ainda a peste.

Mas quem pensava nessas solidoes? Ao meio-dia, o sol, dominando os
sopros frios que lutavam no ar desde a manhd, despejava sobre a cidade as
ondas ininterruptas de uma luz imovel. O dia estava suspenso. Os canhdées dos
fortes, no topo das colinas, trovejavam sem cessar no céu fixo. Toda a cidade
langou-se as ruas, para festejar esse minuto em que acabava o tempo dos
sofrimentos e ainda ndo comecara o tempo do esquecimento.

Dancava-se em todas as pragas. De um dia para o outro, o transito tinha
aumentado consideravelmente e o0s automoveis, agora mais numerosos,
circulavam com dificuldade nas ruas invadidas. Os sinos da cidade repicaram
toda a tarde, enchendo, com suas vibragées, um céu azul e dourado. Na
verdade, nas igrejas, rezavam-se acdes de gracas. Mas, ao mesmo tempo, 0S
lugares de prazer transbordavam e os cafés, sem se preocuparem com O
futuro, distribuiam seus ultimos alcoois. Diante dos balcGes comprimia-se
uma multiddo de pessoas igualmente agitadas e, entre elas, numerosos pares



enlacados que ndo receavam exibir-se. Todos gritavam ou riam. A provisdo de
vida que tinham feito durante aqueles meses em que cada um tinha velado a
alma gastavam-na nesse dia, que era como o dia de sua sobrevivéncia. No dia
seguinte, comecaria a propria vida, com suas precau¢des. No momento,
pessoas de origens mais diversas acotovelavam-se e confraternizavam. A
igualdade que a presenca da morte ndo tinha realizado de fato, estabelecia-a a
alegria da libertacdo, ao menos por algumas horas.

Mas essa exuberancia banal ndo dizia tudo, e os que enchiam as ruas ao
fim da tarde, ao lado de Rambert, disfarcavam muitas vezes, sob uma atitude
placida, felicidades mais delicadas. Muitos casais e muitas familias pareciam
apenas transeuntes pacificos. Na realidade, a maior parte efetuava
peregrinacdes aos lugares onde tinham sofrido. Tratava-se de mostrar aos
recém-chegados os sinais evidentes ou ocultos da peste, os vestigios de sua
historia. Em alguns casos, contentavam-se com o papel de guias, daquele que
viu muitas coisas, do contemporaneo da peste, e falavam do perigo sem
evocar o medo. Esses prazeres eram inofensivos. Em outros casos, porém,
tratava-se de itinerarios mais frementes, em que um amante, abandonado a
doce angustia da recordacdo, podia dizer a sua companheira: “Neste lugar,
nessa época, eu desejei vocé, e vocé ndo estava aqui”. Esses turistas da paixao
eram entdo facilmente reconheciveis: formavam ilhotas de sussurros e de
confidéncias no meio do tumulto em que caminhavam. Mais que as
orquestras nas pragas, eram eles que anunciavam a verdadeira libertacao.
Porque esses casais encantados, estreitamente enlacados e avarentos de
palavras, afirmavam, em meio ao tumulto, com todo o triunfo e toda a
injustica da felicidade, que acabara a peste e o terror chegara ao fim. Negavam
tranquilamente, contra toda a evidéncia, que tivéssemos jamais conhecido
esse mundo insensato em que o assassinato de um homem era tdo cotidiano
quanto o das moscas, essa selvageria bem definida, esse delirio calculado, essa
prisdo que trazia consigo uma pavorosa liberdade em relacdo a tudo o que néo
era o presente, esse cheiro de morte, que entorpecia todos aqueles a quem
ndo matava — negavam, enfim, que tivéssemos sido esse povo atordoado de
que todos os dias uma parte, empilhada na boca de um forno, se evaporava
em fumaca gordurosa, enquanto a outra, carregada com as cadeias da
impoténcia e do medo, esperava sua vez.

Era isso, em todo caso, o que saltava aos olhos do Dr. Rieux, que,
procurando alcancar os suburbios, caminhava sé, no fim da tarde, em meio
aos sinos, ao canhdo, as musicas e aos gritos ensurdecedores. Seu trabalho
continuava: para médicos, ndo ha férias. Na bela luz fina que descia sobre a
cidade, subiam os velhos odores de carne assada, dlcool, anis. A sua volta,
faces risonhas voltavam-se para o céu. Homens e mulheres agarravam-se uns
aos outros, os rostos inflamados, com todo o enervamento e o grito de desejo.
Sim, a peste tinha acabado com o terror e esses bragos que se entrelacavam



diziam bem que ela havia sido exilio e separacdo, no sentido profundo do
termo.

Pela primeira vez, Rieux podia dar um nome a esse ar de familia que tinha
lido, durante meses, em todos os rostos dos transeuntes. Bastava-lhe agora
olhar a sua volta. Chegados ao fim da peste, com a miséria e as privacoes,
todos esses homens acabaram por assumir o traje do papel que
desempenhavam ja hd muito tempo, o de emigrantes cujo rosto, primeiro, e
agora as roupas, diziam da auséncia da patria longinqua. A partir do momento
em que a peste tinha fechado as portas da cidade, sé tinham vivido na
separacdo, tinham sido afastados desse calor humano que faz esquecer tudo.
Em graus diversos, em todos os cantos da cidade, esses homens e essas
mulheres tinham aspirado a uma reunido que ndo era para todos da mesma
natureza, mas que para todos era igualmente impossivel. A maior parte tinha
gritado com todas as suas forg¢as por um ausente, o calor de um corpo, a
ternura ou o hdbito. Alguns, muitas vezes sem o saber, sofriam por estar
colocados fora da amizade dos homens, de ja ndo poderem comunicar-se com
eles pelos meios normais da amizade, que sdo as cartas, oS trens e 0s navios.
Outros, mais raros, como Tarrou, talvez, tinham desejado a reunido com
qualquer coisa que ndo podiam definir mas que lhes parecia o unico bem
desejavel. E, a falta de outro nome, chamavam-lhe, as vezes, paz.

Rieux continuava a andar. A medida que avancava, a multiddo crescia a
sua volta, a confusdo aumentava e parecia-lhe que os suburbios que queria
alcancar recuavam. Pouco a pouco, fundia-se nesse grande corpo ululante,
cujo grito ele compreendia cada vez melhor, esse grito que, por um lado, pelo
menos, era seu grito. Sim, todos tinham sofrido juntos, tanto na carne quanto
na alma, um vazio dificil, um exilio sem remédio e uma sede jamais satisfeita.
Entre esses amontoados de mortos, as sirenes das ambulancias, os avisos do
que se convencionou chamar destino, o tropel impaciente do medo e a revolta
terrivel de seu coracdo, ndo tinha parado de correr um grande rumor que
punha de sobreaviso esses seres aterrados, dizendo-lhes que era preciso
encontrarem sua verdadeira patria. Para todos eles, a verdadeira patria
encontrava-se para além dos muros desta cidade sufocada. Ela estava nas
matas perfumadas das colinas, no mar, nos paises livres e no peso do amor. E
era para ela, era para a felicidade, que eles queriam voltar, afastando-se do
resto com repulsa.

Quanto ao sentido que podiam ter esse exilio e esse desejo de reunido,
Rieux nada sabia. Caminhando sempre, comprimido de todos os lados,
interpelado, chegava, pouco a pouco, as ruas menos apinhadas e pensava que
ndo era importante que essas coisas tivessem um sentido ou ndo, mas que é
preciso ver apenas a resposta dada a esperanca dos homens.

Ele sabia agora qual era essa resposta e a compreendia melhor nas
primeiras ruas dos suburbios, quase desertas. Aqueles que, cientes do pouco



que eram, tinham apenas desejado voltar a casa do seu amor, eram por vezes
recompensados. Decerto, alguns deles continuavam a caminhar na cidade,
solitarios, privados do ser que esperavam. Felizes ainda dos que ndo tinham
sido duas vezes separados, como alguns que, antes da epidemia, ndo tinham
podido construir, a primeira tentativa, seu amor e tinham cegamente buscado,
durante anos, o dificil acordo que acaba por juntar um ao outro amantes
inimigos. Esses tinham tido, como o proprio Rieux, a leviandade de contar
com o tempo: estavam separados para sempre. Mas outros, como Rambert,
que o doutor deixara nessa mesma manhad, dizendo-lhe: “Coragem, é agora
que € preciso ter razdo”, haviam reencontrado, sem hesitar, o ausente que
tinham julgado perdido. Durante algum tempo, pelo menos, seriam felizes.
Sabiam agora que, se ha qualquer coisa que se pode desejar sempre e obter
algumas vezes, essa qualquer coisa é a ternura humana.

Para todos aqueles, pelo contrario, que se tinham dirigido por cima do
homem a qualquer coisa que nem sequer imaginavam, ndo houvera resposta.
Tarrou parecia ter alcancado essa paz dificil de que falara, mas so0 a tinha
encontrado na morte, na hora em que ndo podia lhe servir para nada. Se
outros, pelo contrario, que Rieux avistava nas soleiras das casas, enlacados
com todas as suas forgcas e olhando-se com enlevo, tinham obtido o que
queriam, € porque tinham pedido a unica coisa que dependia deles. E Rieux,
no momento de entrar na rua de Grand e de Cottard, pensava que era justo
que, vez por outra, pelo menos, a alegria viesse recompensar 0sS que se
contentam com o homem e seu pobre terrivel amor.

Esta cronica chega ao fim. E tempo de o Dr. Bernard Rieux confessar que é
0 seu autor. Mas, antes de narrar os ultimos acontecimentos, ele gostaria, ao
menos, de justificar sua intervencdo e fazer compreender por que quis
assumir o tom de testemunha objetiva. Ao longo de toda a duracdo da peste,
sua profissdo o colocou em condicoes de ver a maior parte de seus
concidadaos e de recolher seus sentimentos. Estava, pois, em boa posi¢do para
narrar o que tinha visto e ouvido. De uma maneira geral, esforgou-se no
sentido de ndo contar mais coisas do que pode ver, de ndo atribuir aos
companheiros de peste pensamentos que, afinal, eles ndo eram obrigados a
formular e de utilizar apenas os textos que o acaso ou a desgraca lhe tinham
posto entre as maos.

Tendo sido chamado a depor, por ocasido de uma espécie de crime,
manteve uma certa reserva, como convém a uma testemunha de boa
vontade. Mas, ao mesmo tempo, segundo a lei de um coracdo honesto, tomou
deliberadamente o partido da vitima e quis juntar-se aos homens, seus
concidadaos, nas unicas certezas que eles tém em comum e que sdo 0 amor, o
sofrimento e o exilio. Assim € que ndo ha uma so0 das angustias de seus
concidaddos de que ndo tenha compartilhado, uma so situacdo que ndo tenha
tambeém sido a sua.



Para ser uma testemmunha fiel, devia relatar sobretudo os atos, o0s
documentos e os boatos. Mas o que pessoalmente tinha a dizer — sua
expectativa, suas provacdes — devia cala-lo. Se se valeu delas, foi apenas para
compreender ou fazer compreender seus concidadaos, ou para dar forma, tao
precisa quanto possivel, ao que, na maior parte do tempo, eles sentiam de
modo confuso. Para dizer a verdade, esse esfor¢o da razdo ndo lhe custou
nada. Quando se encontrava tentado a misturar diretamente sua confidéncia
as mil vozes das vitimas da peste, era detido pelo pensamento de que nao
havia um so6 de seus sofrimentos que nao fosse ao mesmo tempo o dos outros
e que, num mundo em que a dor é tantas vezes solitaria, isso era uma
vantagem. Decididamente, devia falar por todos.

Mas ha um de nossos concidadaos, pelo menos, pelo qual o Dr. Rieux néo
podia falar. Tratava-se, na verdade, daquele de quem Tarrou lhe tinha dito um
dia “Seu unico verdadeiro crime foi ter aprovado de corag¢do o que fazia
morrer as criancas e 0os homens. O resto, compreendo-o, mas iSsO sou
obrigado a perdoar-lhe”. E justo que esta crénica termine com aquele que
tinha um coracéo ignorante, quer dizer, solitario.

Quando saiu das grandes ruas barulhentas e da festa, no momento de
entrar na rua de Grand e de Cottard, o Dr. Rieux, com efeito, foi detido por
uma barreira de policiais. Ndo esperava por isso. Os rumores longinquos da
festa faziam o bairro parecer silencioso, e ele o imaginava tdo deserto quanto
mudo. Tirou seu cartdo de identidade.

— Impossivel, doutor — disse-lhe o guarda -, hd um louco que esta atirando
sobre a multiddo. Mas fique ai, podera ser util.

Nesse momento, o doutor viu Grand, que se dirigia a ele. Grand também
nada sabia. Impediam sua passagem e diziam que 0s tiros saiam de sua casa.
De longe, via-se, na verdade, a fachada, dourada pela ultima luz de um sol sem
calor. A sua volta, recortava-se um grande espaco vazio que ia até a calcada
em frente. No meio da rua, via-se distintamente um chapéu e um pedaco de
pano sujo. Rieux e Grand podiam ver muito longe, do outro lado da rua, um
cordao de policiais, paralelo ao que os impedia de avancar e por tras do qual
alguns habitantes do bairro passavam e tornavam a passar rapidamente.
Olhando bem, viram também policiais de revolver em punho, agachados nas
portas dos edificios em frente da casa. Desta, todas as persianas estavam
corridas. No segundo andar, contudo, uma delas parecia meio arrancada. O
siléncio era completo na rua. Ouviam-se apenas 0s restos de musica que
chegavam do centro da cidade.

Em certo momento, dos edificios em frente da casa sairam dois tiros de
revolver e saltaram estilhacos da persiana desmantelada. Depois, tudo ficou
de novo em siléncio. De longe, depois do tumulto do dia, aquilo parecia um
pouco irreal a Rieux.

— E a janela de Cottard — disse de repente Grand, muito agitado. — Mas



Cottard desapareceu.

— Por que disparam? — perguntou Rieux a um policial.

— Para distrai-lo. Estamos esperando um carro com o material necessario,
pois ele atira sobre os que tentam entrar pela porta do edificio. Ja ha um
policial ferido.

— Por que ele atirou?

— Na&o se sabe. As pessoas divertiam-se na rua. Ao primeiro tiro de
revolver, ndo compreenderam. No segundo, houve gritos, um ferido e todos
fugiram. E um louco, s6 pode ser!

No siléncio que voltara, os minutos pareciam arrastar-se. De repente, do
outro lado da rua, viram aparecer um cdo, o primeiro que Rieux via ha muito
tempo, um vira-lata sujo que os donos deviam ter escondido até entdo, e que
trotava beirando o muro. Chegando a porta, hesitou, sentou-se e comecou a
catar as pulgas. Varios assobios dos policiais chamaram-no. Ele levantou a
cabeca, depois se decidiu a atravessar lentamente a rua para ir farejar o
chapéu. No mesmo momento, um tiro partiu do segundo andar, e o cao
voltou-se, agitando violentamente as patas, para cair depois de flanco,
sacudido por longas convulsdes. Em resposta, cinco ou seis disparos vindos
das portas em frente despedacaram mais a persiana. O siléncio caiu de novo.
O sol baixava um pouco e a sombra comecgava a aproximar-se da janela de
Cottard. Freios gemeram na rua, por detras do doutor.

— Estdo ai — disse o policial.

Por tras deles, apareceram policiais, trazendo cordas, uma escada e dois
embrulhos oblongos, envolvidos em oleado. Dirigiram-se para uma rua que
contornava o bloco de casas em frente ao prédio de Grand. Um momento
depois, adivinhou-se mais do que se viu uma certa agitacdo as portas dessas
casas. Depois, esperou-se. O cdo ja ndo se mexia, mas estava agora caido
numa poga escura.

De repente, das janelas das casas ocupadas pelos policiais saiu uma rajada
de metralhadora. A persiana visada desfez-se literalmente e deixou a
descoberto uma superficie negra, onde Rieux e Grand, do seu lugar, nada
podiam distinguir. Quando a rajada parou, uma segunda metralhadora
crepitou, de outra esquina, de uma casa mais adiante. As balas entravam, sem
duvida, no quadrado da janela, ja que uma delas fez saltar um estilhago de
tijjolo. No mesmo segundo, trés policiais atravessaram a rua correndo e
mergulharam pela porta de entrada. Quase imediatamente, precipitaram-se
para la mais trés, e o fogo da metralhadora parou. Mais uma espera. Duas
detonacdes longinquas ressoaram no preédio. Depois, ouviu-se um rumor, e
viu-se sair da casa, mais carregado do que arrastado, um homenzinho em
mangas de camisa, que gritava sem parar. Como por milagre, todas as
persianas fechadas da rua se abriram e as janelas guarneceram-se de curiosos,
enquanto uma multiddo de pessoas saia das casas e se comprimia por detras



das barreiras. Por um momento, viu-se o homenzinho no meio da rua, com 0s
pés finalmente no solo, os bracos seguros atras das costas pelos policiais.
Gritava. Um policial aproximou-se dele e deu-lhe dois murros, com toda a
forca dos seus punhos, lentamente, com uma espécie de calma aplicagao.

— E Cottard — balbuciava Grand. — Enlouqueceu. Cottard tinha caido. Viu-
se, ainda, o policial chutar com toda a forca o monte que jazia por terra.
Depois, um grupo confuso agitou-se e dirigiu-se para o médico e seu velho
amigo.

— Todos andando — disse o policial.

Rieux desviou os olhos quando o grupo passou diante dele.

Grand e o meédico partiram no crepusculo, que terminava. Como se 0
acontecimento tivesse sacudido o torpor em que o bairro adormecera, essas
ruas afastadas enchiam-se de novo com o zumbido de uma multiddo em festa.
Junto a casa, Grand despediu-se do doutor. Ia trabalhar. Mas no momento de
subir disse-lhe que tinha escrito a Jeanne e que, agora, sentia-se feliz. E depois
tinha recomecado sua frase. “Eliminei todos os adjetivos”, disse.

E, com um sorriso malicioso, tirou o chapéu numa saudagao cerimoniosa.
Mas Rieux pensava em Cottard e no barulho surdo dos punhos que
esmagavam seu rosto, que o perseguia enquanto se dirigia a casa do velho
asmatico. Talvez fosse mais duro pensar num homem culpado que num
homem morto.

Quando Rieux chegou a casa de seu velho doente, a noite ja devorava todo
0 céu. Do quarto, podia-se ouvir o rumor longinquo da liberdade, enquanto o
velho continuava imperturbavel, a despejar seus graos-de-bico.

— FEles tém razdo em divertir-se. E preciso de tudo neste mundo. E seu
colega, doutor, que houve com ele?

Chegavam até eles detonacdes, mas eram pacificas: criancas que soltavam
suas bombas.

— Morreu — disse o doutor, auscultando o peito resfolegante.

— Ah! — exclamou o velho, um pouco perplexo.

— Peste — acrescentou Rieux.

— E verdade — reconheceu o velho, um instante depois -, sdo os melhores
que partem. E a vida. Mas era um homem que sabia o que queria.

— Por que diz isso? — perguntou o médico, arrumando o estetoscopio.

— Por nada. Nunca falava para ndo dizer nada. Enfim, ele me agradava.
Mas é assim. Os outros dizem: “E a peste, tivemos peste”. Por pouco, pediriam
que os condecorassem. Mas que quer dizer isso, a peste? E a vida, nada mais.

— Faca suas inalag6es regularmente.

— Oh! Ndo tenha medo. Ainda vou viver muito tempo e vé-los morrer
todos. Eu sei viver.

Uivos de alegria responderam-lhe ao longe. O médico parou no meio do
quarto.



— Nao se importa que eu va até o terrago?

— Claro que ndo. Quer vé-los 14 de cima, hem? A vontade. Mas sdo sempre
0S Mesmos.

Rieux dirigiu-se para a escada.

— Diga-me, doutor, é verdade que vado construir um monumento as
vitimas da peste?

— O jornal assim o diz. Uma coluna ou uma lapide.

— Tinha certeza. E haverd discursos. O velho ria com um riso
estrangulado.

— Parece que consigo ouvi-los daqui: “Nossos mortos. . .” E depois vao
encher a barriga.

Rieux ja subia a escada. O grande céu frio cintilava por cima das casas e,
perto das colinas, as estrelas endureciam como silex. Esta noite ndo era tao
diferente daquela em que Tarrou e ele tinham vindo a esse mesmo terraco
para esquecer a peste. Mas hoje, o mar estava mais barulhento que entédo
junto as falésias. O ar estava imadvel e leve, aliviado pelos sopros salgados que
0 vento morno do outono trazia. O rumor da cidade, contudo, continuava a
chegar aos terracos com um marulho de vaga. Mas essa noite era a da
libertacdo e ndo a da revolta. Ao longe, uma mancha vermelha, escura,
indicava a localizagdo das avenidas e das pracas iluminadas. Na noite agora
libertada, o desejo ndo conhecia barreiras e era seu rumor que chegava ateé
Rieux.

Do morro escuro, subiram os primeiros foguetes dos festejos oficiais. A
cidade saudou-os com uma longa e surda exclamacdo. Cottard, Tarrou,
aqueles e aquela que Rieux tinha amado e perdido, todos, mortos ou culpados,
estavam esquecidos. O velho tinha razdo, os homens eram sempre os
mesmos. Mas essa era sua forca e sua inocéncia, e era aqui que Rieux, acima
de toda dor, sentia que se juntava a eles. Em meio aos gritos que redobravam
de forca e de duracdo, que repercutiam longamente junto do terraco, a
medida que as chuvas multicores se elevavam mais numerosas no ceu, o Dr.
Rieux decidiu, entdo, redigir esta narrativa, que termina aqui, para nao ser
daqueles que se calam, para depor a favor dessas vitimas da peste, para deixar
ao menos uma lembranca da injustica e da violéncia que lhes tinham sido
feitas e para dizer simplesmente o que se aprende no meio dos flagelos: que
ha nos homens mais coisas a admirar que coisas a desprezar.

Mas, no entanto, sabia que esta cronica ndo podia ser a da vitoria definitiva.
Podia, apenas, ser o testemunho do que tinha sido necessario realizar e que,
sem duvida, deveriam realizar ainda, contra o terror e sua arma infatigavel, a
despeito das feridas pessoais, todos os homens que, ndo podendo ser santos e
recusando-se a admitir os flagelos, se esforcam no entanto por ser meédicos.

Na verdade, ao ouvir os gritos de alegria que vinham da cidade, Rieux
lembrava-se de que essa alegria estava sempre ameac¢ada. Porque ele sabia o



que essa multiddo eufdrica ignorava e se pode ler nos livros: o bacilo da peste
ndo morre nem desaparece nunca, pode ficar dezenas de anos adormecido
nos moveis e na roupa, espera pacientemente nos quartos, nos pordes, nos
baus, nos lencos e na papelada. E sabia, também, que viria talvez o dia em que,
para desgraca e ensinamento dos homens, a peste acordaria seus ratos e os
mandaria morrer numa cidade feliz.
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